“当然！”景翩翩说，“二白，你该安心了！”

李春烨和景翩翩不想惊扰游人，转到后门。那门楣的石匾刻着“尚书第”三个大字，本来是正门，可由于“春草堂”没能建成，游客只走北面的后门，这正门反倒紧闭不开。即使在“黄金周”旅游旺季，这条狭小而深长的巷子也是静悄悄的。这天，却老远看见几个逃课的孩子躲在这里玩耍。他们到福堂的墙上刮什么，取了放到地上，拌了拌，点着火，马上有一些漂亮的焰火飞腾起来。景翩翩惊讶道：“真聪明！这么小就会做焰火？”

“不敢在这里玩火！”李春烨则对着那几个孩子大声斥责。他怕的是火星高高地飞起，飞进五福堂里头。

三五步奔到那墙边，李春烨发现那墙砖被风化了一片又一片，像被火烧伤的皮肤，疤痕不同程度地凹陷，更为明显的是上面长着一层雪白的毛，晶晶莹莹。他恍然想起，那是硝土！只要是老房子，难免都会长。刮完又长，刮完又长，直到墙砖越来越薄……

李春烨这才发现：砖瓦也是有生命的！

二○○五年九月至二○○六年五月黄金周初稿

二○○七年春节改毕/湫隘小屋

后 记

十多年前，我在泰宁工作时就萌生了把尚书李春烨的人生写出来的念头。然而，要把李春烨有血有­肉­地写出来并非易事。尽管当时我已经读破了一本旧县志（这是我惟一读破的一本书），写过《尚书第主人李春烨》、《应龙故里好风光》和《祭袁崇焕》等一系列相关文章，还曾两度拟出长篇小说的纲目，却久久不敢下笔。李春烨留下的房子大而完好，留下的史料却很少而可信度又差。景翩翩的资料就更少了。这样，我陆续准备了十年，直到二○○五年秋才动笔。

在这部小说漫长的创作过程当中，我收集并考证了大量资料，还有一些学术­性­收获。但这毕竟是小说，而不是人物传记。传记与历史人物小说的区别是什么？我没有专门研究，只是凭感觉认为，借用数学语言来说：前者只能在固定的若­干­点之间画线，后者虽然也是在若­干­个点之间画线，但其中有些点可以变动。在这部小说当中，我作过变动的“点”为数不少。这样一来，有些内容与史实吻合或者大致吻合，有些则“张冠李戴”，甚至纯属虚构，切不可逐一“对号入座”。这部小说中的李春烨，不只是历史上生活过的李春烨，不只是史料里记载的李春烨，也不只是民间传说中的李春烨，而只是我个人文学想象中的李春烨。景翩翩等人物也如此。

定稿之际，恍然记起友人萧春雷在我的散文集《人­性­·自然·历史》跋文中写道：“敏飞说过，他试图通过对一个县的政治、经济、社会习俗等方面的深刻了解，作为开启更广大中国文化与社会的钥匙。他这项策略的前半部分已差不多成功……”转眼十年了！那么，我这后半部分呢？

我调离泰宁也十年有余了！然而，读着沈从文的《边城》，还是想描述我闽西北那神秘兮兮的风物；读着刚刚获诺贝尔文学奖的土耳其奥尔罕·帕慕克的小说《我的名字叫红》，还是想追溯我泰宁那怪怪异异的历史。当然，我始终没忘“坐井观天”。国人反思明亡之痛，总结了许多血的教训，可我还是试图找一个新的视角：看它大敌当前之时怎么用国防部长。

感谢诸多前辈和友人给予的指导和帮助。在起点连载时得到诸多网友的鼓励与建议，借此机会，一并鸣谢。

二○○七年二月二十六日

0 0