三

入夜之后，银座的后街上走着一个男人。他是某报社学艺部的记者。

碰巧正是人多的时候。他刚从一家酒吧出来，正朝一排装饰得五颜六­色­的橱窗走去，这时，在人行道上跟一个年轻女子擦肩而过。橱窗里的灯光一道道地照在那个女子的半边脸上，一瞬间，学艺部的记者扭回头去愣了一下。

似乎是在什么地方见过。那个女子脚步急匆匆的，转眼间走进混杂的人群里不见了。大概是哪家酒吧的人吧？他思索了一下，但却想不起来了。

他又往前朝第四条横街方向走去。书店都还没有关门。

他走进一家，仔细浏览书架上陈列的新书。但找不到那种立即就想伸手的图书，他漫不经心地朝里走去，突然看到了一本"为您旅行愉快"的新书，是那种近来频频推出的旅行指南一类的书籍。一刹那，他眼睛突然一亮，好像发现了什么似的。他想起来了。

只扫了一眼的那半张脸，确实见过。不是在酒吧里碰上的女人，是在旅途中坐火车遇见的女子。那是在从信州的大町返回东京的火车上，二等车厢很空，感觉上乘客还不到二十人。

那名女子是从甲府上的车，她的座位在他的斜对面，中间隔着过道，紧挨着车窗。她长得相当漂亮，衣服虽然并不高档，但从选料和搭配上却能看出格调。

确实就是她。

那已经是好些日子以前的事了。对，就是去大町采访有关现在仍在施工中的黑部峡谷大坝问题的那次，时间应当是在五月十八日或十九日前后。是晚上的火车，车内不算太热，还没达到要开窗通风的程度。

然而令人意外的是，她刚过甲府就把车窗打开了一半。不过，倘若只是打开，他的记忆也不会那么深刻。问题是接下来的动作颇让人感到奇怪……

这时，身后有人把手搭到了肩膀上。

"村山君。"有人叫他的名字。

扭头一看，原来是大学教授川野，他也常常写一些评论。

川野教授这是为了盖住稀疏的头顶，戴了一顶贝雷帽。

"在发什么呆？拿着一本书，表情怪专注的。"川野满脸挂笑，眼镜后面的眼角处堆满了皱纹。

"是老师啊。"记者连忙鞠躬施礼，"好久没有跟您联系了。"