今西漫不经心地望着。虽然并不是什么形迹可疑之人，但可能是出于职业习惯，目光里自然而然地带上了仔细观察的成分。

"肚子还饿的话，回家给您做碗茶泡饭吧？"省了一顿寿司钱的老婆在身边说道。

"唔。"今西还是有点不大痛快，一直没再开口。

这是一个星星稀少的夜晚。他们就这样从小巷前边走了过去。

男子本来一直在吹口哨的，但因为有一对夫­妇­要经过，便停了下来。眼前就是那栋公寓楼。他一直盯着开灯的那扇窗子，但现在那里的灯也关掉了。

"肚子还饿的话，回家给您做碗茶泡饭吧？"似乎是老婆的声音。

这对夫妻刚过去，他就又朝着刚熄灭灯的窗子吹起了口哨。

发黑的窗户拉上了窗帘。公寓旁边是一条狭窄的小巷，另一边则是一排低矮的房子。在屋顶的正前方，可以看到新宿一带炫目的灯光，把那里照得如同白昼一般。

什么地方传来了婴儿的哭声。他故意发出皮鞋的响声，在那扇窗子下来来回回地走了好多次，窗子始终没有打开。

方才那对夫妻过去后，路上已经没有行人。狭窄的巷子里只有他在溜溜达达地走着。

那以后又走来走去地坚持了大约二十分钟。他多少次仰望窗子，但毫无反应。他似乎已不抱希望，勉勉强强地来到外面的大街上，还恋恋不舍地多次回头望着公寓。

他无­精­打采地朝车站走去。不时朝左右望望，为的是找一辆放空的出租车，但始终未能找到。只好眼巴巴地看着几辆出租车驶了过去。

他的目光转向了大街对面的一家寿司店。在半开的门口处，看到有两三个坐着的客人。他穿过柏油路，走进店里。