"那很好嘛。"关川嘴角上露出讥讽而又不屑一顾的笑容。

女士接下来嘴里也没闲着。什么像自己这样的人也必须把目光转向新文学，为此就必须具有坚实的理论基础；还说正因为如此，就特别想向关川请教各种各样的问题，等等，一直到她所居住的街区，始终说个不停，简直没完没了。女作家在半路上下了车，关川脸上露出了冷笑。

汽车来到池袋附近，司机问客人该停在什么地方，关川说在车站前。关川在车站前换乘出租车，命司机到志村去。

映着车头灯光，电车铁轨飞速向后移去，关川默默地吸烟。不一会儿工夫就变成上坡路了，眼前出现了标有"赤村坂上"的红­色­电车站站牌，关川在这里下了出租车。

电车路面比两旁高出许多，斜坡下面的谷地里亮着住户的灯光。

关川拐进一条从电车大道分出来的路上。昏暗处站着一个年轻女子，她认出关川的身影，急忙靠近前来，"您来了？"

关川默默地点了点头。

"来一次真不容易啊，太高兴了。"女人紧贴着关川往前走去。

"一直在等吗？"

"嗯，差不多一个小时了。"

"座谈会很费时间。"

"想着就是。我还担心您也许不会来了呢。"

关川没有回答。女人拉住关川的胳膊，把手挽到臂上。

"今天晚上没去店里上班吗？"关川低声问道。

"嗯，不过，都是为了跟您见面。太不自由了，老是要上夜班。"

"这次住的地方怎么样？"

"啊，特别好。下面的大婶待我很亲切。比原先好多了。"

"哦。"

二人默默地往前走去，灯越来越少了。

"太高兴了。"女人说道，"只有跟您在一起才是我最幸福的时刻，唯有在这个时候我心里才感到最踏实。"

关川始终沉默不语。

"您是不会有这种感受的。"

"……"