( 阳台上还有没收的衣服，在风中消散着肥皂的清香，好久没下雨了。

在七号小镇的模糊印象里，这一天出了大新闻。

“我听说，邮差把一大摞广告Сhā进小镇一楼居民的信箱里，男孩子们恶作剧地把它们全部收集起来，借着从家里拿来的打火机，点起了火，燃烧的纸堆蓦地冒起几丈高的势头，刹那间，整栋楼都烧着了。

消防队员举起水枪向门洞、窗户里灌水，几小时后才稳定灾情。只是灰白的墙壁此时已成了黑漆漆的一片，剥落的墙粉粒下爬出一堆命大的白蚁，它们的窝被熏得焦黄流汁…

幸运的是，楼主人好像都外出了，没死人。”

阿木和其他几个骄傲的 “犯罪分子”正在教室外罚站，可叛逆的男生脸上挂着的贼笑像是在对走廊上的行人示威。

阿木记得刚结束的升旗仪式上，训导主任的声音在广播里嗡嗡地讣告：“据我校校规第十五章第四条规定——”

血淋淋的处分证明将存在档案袋里，貌似在炫耀，如果不好好改造就永远不能翻身云云。

通报批评连同安全教育大会随即展开，各个年级各个班的凳子在地上吱吱地摩擦，在走廊上接连不断地惨叫。楼梯间举着抬着的凳子海洋，汹涌地涌向­操­场，一会儿，卷起一排排金­色­的潮汐。

“安静——同学们安静——”校长坐在主席台中央，被鲜红的绸布覆盖的木藤桌上，刻意摆上了几束满脸堆笑的假花。

阿木此时就立在校长身后，占据着校园最好的观光位置，颇有一览众山小的壮烈情绪。台下还是不耐烦的喧哗，阿木瞥到了长桌后，班主任西装下摆，挤出的蓝­色­毛裤边缘，也望见最左侧坐着的保卫处处长悄悄脱了只鞋，右脚在左脚脚踝上抠痒。

哎，这么美妙的幕后风景被桌布掩饰得只剩下正襟危坐，场下的同学都看不到，真是可惜。

“咳，老大，想什么呢？”哥们儿用胳膊肘撞他。

“等会怎么就义。”阿木耸拉着脑袋，却怎么也装不出之前慷慨激昂的赴死表情。

从小学到现在，从来没有正儿八经的登过主席台，除了运动会闭幕式时，代表班级领回总分的第一奖杯。阿木记得，那天老班从他身后贼兮兮的走过，两手背在身后，像监狱长审判刚抓捕在案的逃犯似的朝他使眼­色­。

“上去啊——”

“­干­嘛叫我，这出风头的事找体委。”阿木无所谓地抖了抖腿。

“要你去就去，废话哪那么多啊。”

“去就去。”

当然是我去，我拿了多少第一。阿木表面上不情愿的样子，心里觉得自己可是十分牛掰。

按照班级顺序走上领奖台，站在一排队伍的最中间，举起奖杯闪亮的炫耀着，那时候的自己可真是风光无限。美中不足的就是早新闻部的同学拍照时，那个啤酒肚挺到天上去的校领导，肥胖的身躯正好遮挡在自己面前。

阿木在照片里就只剩下一个别扭的脑袋，惆怅地向下瞄着那擦着发油，油的发亮，亮得出油的头顶，就像一颗竖立在蓬草窝里的鸽子蛋——还是一颗长着暗褐­色­雀斑的丑陋的鸽子蛋。

现在好了，终于又成了聚光灯下夺目的焦点。

可是，却是以这种光荣的姿态。

只是为了获得存在感才这样捣乱对吧。

如果不被人记住，那在这个世界上存在或是消逝会像尘埃一样渺小孤独吧。

生命中不能承受之轻。阿木记得这本书，虽然满怀凌云壮志要把它一天之内看完，可翻了几页就被里面纷繁错乱的人物关系搞得无比头大而宣布放弃。不过这个书名却一直牛逼哄哄地在心里扎了根，窜出一片片生命力旺盛的仙人掌，锯齿叶子摩擦着心室壁，割出一道道鲜血淋漓的伤痕。

小时候的阿木长着一张肥嘟嘟的脸，个子比同龄女生还矮半截，每次排队做­操­的时候都被安排到第一个，被无数双眼睛的余光扫描到，总有一种被监视的感觉，很不自在。