届茅盾文学奖得主，以《天网》、《抉择》、《十面埋伏》蜚声文坛的著名作家张平，沉寂二三年，以他的如椽巨笔，在直言诤谏“权谋文化”的丑恶现状的同时，才气勃发地勾勒出了一幅酣畅淋漓的当代政治社会画巷……

作者简介：

张平，山西省新绛县人，1954年生于西安，当代著名作家。现任中国作家协会副主席，山西省作家协会主席，山西省电影家协会主席。

1981年开始发表作品，迄今已发表各类体裁的文艺作品600多万字。重要作品有《祭妻》、《姐姐》、《血魂》、《入党》、《法撼汾西》、《天网》、《孤儿泪》、《抉择》、《十面埋伏》、《对面的女孩》等。曾获“全国优秀短篇小说奖”，“山西省文艺基金金牌奖”，“啄木鸟文学奖”，“赵树理文学奖”，“庄重文文学奖”，“金盾文学奖”，“中国图书奖”，全国“最佳畅销书奖”，“五个一工程”等多种奖项。

长篇小说《抉择》获第五届“茅盾文学奖”。

正文

代序

­干­部，为外来谐音词，源于法文CADRE，意为框架、军官、高级管理人员等。后来作为军队官员、社会团体和企事业首脑等涵义，逐步为许多国家所通用。中国使用的“­干­部”一词，则源于日本。“­干­部”一词，其概念的外延和内涵在各国并不一致。在中国，“­干­部”一词最早沿用时，便有狭义和广义之分。中国共产党成立之初，就广泛应用了“­干­部”一词。其狭义是指党的骨­干­和指挥人员；广义则指为党从事政治、文化、经济活动等方面工作的人员和军队排以上的军政人员。中国共产党夺取政权以后，继续沿用、强化和扩大了这一历史概念，在国家公职人员不断发展分化的过程中，­干­部的范围越来越广。各级各类领导人员，党政机关、群众团体的一般公务人员，企事业单位专业技术人员以及教师、医生、警察、法官、税务员、工商人员等等均属于­干­部范围。也就是说，只有这些人才真正具有­干­部身份。再后来，还出现了以工代­干­、以农代­干­等普遍的社会现象，甚至于出现了­干­部门卫、­干­部司机、­干­部厨师等怪异现象，成为中国现实社会中的一大奇特景象。在上个世纪70年代左右，更是发展到登峰造极的地步。致使生活在中国的公民，不论是工人、农民还是学生、军人，没有一个人不向往着能成为一名正式国家­干­部。中国的­干­部体制自然而然地促成了一种­干­部文化，在这种­干­部文化里，也就势必使得中国的­干­部队伍越来越膨胀，也势必使人们对­干­部身份的向往越来越强烈……

在毛泽东的五卷著作里，使用最多的词汇也是“­干­部”。

­干­部的种类有很多很多，如党政­干­部、行政­干­部、领导­干­部，省部级­干­部、厅局级­干­部、县处级­干­部、科级­干­部，机关­干­部、事业­干­部、党外­干­部，厂矿­干­部、农村­干­部、乡镇企业­干­部，等等等等。在这些­干­部里头，有些具备真正的­干­部身份，有些则并不具备真正的­干­部身份。

在中国社会中，真正的、名副其实的­干­部其实只是这样一批人：具备­干­部身份、担任领导职务、从事领导工作的党政机关负责人员。只有他们才真正称得上是国家­干­部。

这里并没有任何歧视其他­干­部的意思，因为只要你想成为一名真正的领导­干­部，就必得具备一个先决条件，那就是你首先得具有­干­部身份。而只有当你具有了­干­部身份时，才会具有真正的领导­干­部的候选资格。具有­干­部身份的人并不等于就是领导，而领导则必须具有­干­部身份。所以在当今中国，­干­部并不等于就是政府官员，惟有具备领导身份的国家­干­部才能称得上是政府官员。

共产党员身份和­干­部身份并没有直接的联系。党员并不等于就是­干­部，但党政­干­部和行政­干­部，绝大多数肯定都是党员；尤其是党政­干­部中的一把手和其他单位部门的主要领导­干­部，都必然是党员。

中国当今所有的领导­干­部，绝大部分都是从具有­干­部身份的共产党员里提拔起来的……

据报载，截止2003年，中国的­干­部人数已有数千万之众。在如此庞大的一个领导­干­部的候选队伍里，容纳了中国绝大多数的­精­英分子和优秀人才。当然，在这样的一个团体里，也一样会鱼龙混杂、泥沙俱下。在战争年代或国家的特殊时期里，­精­英和人才会很快、很容易地显现出来。但在平稳时期，数不清的磐磐英才却常常得同庸才与小人，甚至得同腐败分子在一起苦受煎熬。他们同是政治的产物，然而他们中间的不少人并不真正了解政治，以至于有些人常常在拒绝或瓦解着政治，以至于常常在政治的巨轮之下粉身碎骨。

国内和国外的一些学者认为中国的­干­部队伍缺少应有的监督，因此就容易产生动荡、昏乱和腐败。其实，中国的­干­部队伍也一样有对它自身的监督和制约机制，所不同的是，这种监督和制约机制不只是来自于外部而且还来自于其内部，有时还会来自于不同的社会环境、文化环境、经济环境等等所产生的各种团体和派系相互之间的监督、竞争和斗争。由此也就产生了一直延续到今天的各种各样的由来已久的尺度和准则：“文死谏，武死战”“不事二主，不做贰臣”“贫贱不能移，威武不能屈，富贵不能­淫­”“杀身成仁，舍身取义”“将在外，君命有所不受”“县官不如现管”“一朝天子一朝臣”“窝里斗”“顶头上司惹不得”“官大一级压死人”“清官”“贪官”“昏官”“极左分子”“中间派”“右派”“改革派”“少壮派”“实权派”“强硬派”“温和派”“保守势力”“腐败分子”“既得利益群体”，等等等等。在当今中国这样一个具有特殊国情的政治环境中，当一个领导­干­部非常清明和廉洁时，他手下的这个­干­部群体就会变得井然有序、欣欣向荣；反之，当一个领导­干­部变得十分昏庸和腐败时，他所管辖的这块地方就会民怨沸腾、冤狱丛生……

­干­部，已经成为中国政治文化生活中的一个特有的专有名词。即使是那些并不真正具有­干­部实质、而只是具有­干­部称谓的人，为了显示自己的诚信和尊严，也常常会在众人面前摆出自己的最具说服力的身份：“还用说吗，怎么着咱也是个国家­干­部……”

中华人民共和国成立以来，曾大大小小、断断续续进行过无数次整风和运动，而每次整风和运动的实质，其实都是对­干­部进行整顿，也就是对那些具有真正领导身份的­干­部进行整顿。所谓的波澜壮阔的群众运动，究底里都是一次次大规模的­干­部整顿运动……

改革开放以来，­干­部一词的内涵也在渐渐发生着变化，最大的变化莫过于国家公务员称谓的引用和出现，现在似乎在人们意识中已经形成这样一种定式，只有成为国家公务员的人，才能算是真正的­干­部。

但不管怎么样，一旦你在党政机关占据一个位置，那么在老百姓眼里，你自然就是一个领导­干­部、一个国家­干­部……

国外的人们大概很难能听得懂这样的话，这种话惟有中国人才会一听就明白。

是为序。

引子

隐隐约约地他看到门好像被轻轻地推开了。

他揉了揉眼睛，目标终于要出现了！

他立刻兴奋了起来，甚至微微地还有几分紧张。尽管他们之间的距离相当远，而他所等待着的这个人根本就不知道他的存在。

他已经在这里等了好几个小时了。他就好像一个隐蔽的猎手，悄无声息地等待着猎物的出现。

看似轻松的事情，其实很累很苦。他必须耐心地等在这个地方。因为他所等的这个人太没有时间概念了，随时都可能回来，也可能一整天一整夜都不回来。

他只能等待。

连他自己也说不清楚在这里究竟等了多长时间了。至少也快四个小时了，至少！