篇是新加入的，就用了第十二篇《过去的生命》做了全书的名字。

这些“诗”的文句都是散文的，内中的意思也很平凡，所以拿去当真正的诗看当然要很失望，但如算他是别种的散文小品，我相信能够表现出当时的情意，亦即是过去的生命，与我所写的普通散文没有什么不同。因为这样缘故，我觉得还可以把他收入《苦雨斋小书》的里边，未必是什么敝帚自珍的意思，若是献丑狂（Exhibitionism）呢，那与天下滔滔的文士一样，多少怕有一点儿罢？

书面图案系借用库普加（Frank Kupka）的画，题曰《生命》。我是不懂美术的，只听说他的画是神秘派的，叫做什么Orphism，也不知道他是那里人。

一九二九年八月十日，周作人于北平。

1.两个扫雪的人­阴­沉沉的天气，

香粉一般的白雪，下的漫天遍地。

天安门外，白茫茫的马路上，

全没有车马踪迹，

只有两个人在那里扫雪。

一面尽扫，一面尽下，

扫净了东边，又下满了西边，

扫开了高地，又填平了坳地。

粗麻布的外套上已经积了一层雪，

他们两人还只是扫个不歇。

雪愈下愈大了，

上下左右都是滚滚的香粉一般的白雪。

在这中间，好像白浪中漂着两个蚂蚁，

他们两人还只是扫个不歇。

祝福你扫雪的人！

我从清早起，在雪地里行走，不得不谢谢你。

一九一九年一月十三日在北京

2.小河一条小河，稳稳的向前流动。

经过的地方，两面全是乌黑的土，

生满了红的花，碧绿的叶，黄的果实。

一个农夫背了锄来，在小河中间筑起一道堰。下流

­干­了，上流的水被堰拦着，下来不得，不得前进，又

不能退回，水只在堰前乱转。

水要保住他的生命，总须流动，便只在堰前乱转。

堰下的土，逐惭淘去，成了深潭。

水也不怨这堰，——便只是想流动，

想同从前一般，稳稳的向前流动。

一日农夫又来，土堰外筑起一道石堰。

土堰坍了，水冲着坚固的石堰，还只是乱转。

堰外田里的稻，听着水声，皱眉说道，——

“我是一株稻，是一株可怜的小草，

我喜欢水来润泽我，

却怕他在我身上流过。

小河的水是我的好朋友，

他曾经稳稳的流过我面前，

我对他点头，他向我微笑。

我愿他能够放出了石堰，

仍然稳稳的流着，

向我们微笑，

曲曲折折的尽量向前流着，

经过的两面地方，都变成一片锦绣。

他本是我的好朋友，

只怕他如今不认识我了，

他在地底里呻吟，

听去虽然微细，却又如何可怕！

这不像我朋友平时的声音，

被轻风搀着走上沙滩来时，

快活的声音。

我只怕他这回出来的时候，

不认识从前的朋友了，——

便在我身上大踏步过去。

我所以正在这里忧虑。“

田边的桑树，也摇头说，——

“我生的高，能望见那小河，——

他是我的好朋友，

他送清水给我喝，

使我能生肥绿的叶，紫红的桑葚。

他从前清澈的颜­色­，

现在变了青黑，

我对他点头，他向我微笑。

我愿他能够放出了石堰，

仍然稳稳的流着，

向我们微笑，

曲曲折折的尽量向前流着，

经过的两面地方，都变成一片锦绣。

他本是我的好朋友，

只怕他如今不认识我了，

他在地底里呻吟，

听去虽然微细，却又如何可怕！

这不像我朋友平时的声音，

被轻风搀着走上沙滩来时，

快活的声音。

我只怕他这回出来的时候，

不认识从前的朋友了，——

便在我身上大踏步过去。

我所以正在这里忧虑。“

田边的桑树，也摇头说，——

“我生的高，能望见那小河，——

他是我的好朋友，

他送清水给我喝，

使我能生肥绿的叶，紫红的桑葚。

他从前清澈的颜­色­，

现在变了青黑，

堰下的潭，深过了我的根了。

我生在小河旁边，

夏天晒不枯我的枝条，

冬天冻不坏我的根。

如今只怕我的好朋友，

将我带倒在沙滩上，

伴着他卷来的水草。

我可怜我的好朋友，

但实在也为我自己着急。“

田里的草和蛤螟，听了两个的话，

也都叹气，各有他们自己的心事。

水只在堰前乱转，

坚固的石堰，还是一毫不摇动。

筑堰的人，不知到那里去了。

一月二十四日

3.背枪的人早起出门，走过西珠市，

行人稀少，店铺多还关闭，

只有一个背枪的人，

站在大马路里。

我本愿人“卖剑买牛卖刀买犊，”

怕见恶狠狠的兵器。

但他长站在守望面前，

指点道路，维持秩序，

只做大家公共的事，

那背枪的人，

也是我们的朋友，我们的兄弟。

三月七日

4.画家可惜我并非画家，

不能将一枝毛笔，

写出许多情景。——

两个赤脚的小儿，

立在溪边滩上，

打架完了，

还同筑烂泥的小堰。

车外整天的秋雨，

靠窗望见许多圆笠，——

男的女的都在水田里，

赶忙着分种碧绿的稻秧。[原注]

小胡同口

放着一副菜担，——

满担是青的红的萝卜，

白的菜，紫的茄子，

卖莱的人立着慢慢的叫卖。

初寒的早晨，

马路旁边，靠着沟口，

一个黄衣服蓬头的人，

坐着睡觉，——

屈了身子，几乎叠作两折。

看他背后的曲线，

历历的显出生活的困倦。

这种种平凡的真实印象，

永久鲜明的留在心上，

可惜我并非画家，

不能旧这枝毛笔，

将他明白写出。

九月二十一日

[原注] 以上两节系夏间在日本日向道中所见。

5.爱与憎师只教我爱，不教我憎，

但我虽然不全憎，也不能尽爱。

爱了可憎的，岂不薄待了可爱的？

农夫田里的害虫，应当怎么处？

蔷薇上的青虫，看了很可憎，

但他换上了美丽的衣服，翩翩的飞去。

稻苗上的飞蝗，被着可爱的绿衣，

他却只吃稻苗的新叶。

我们爱蔷薇，山能爱蝴蝶。

为了稻苗，我们却将怎么处？

十月一日

6.荆棘我们间壁有一个小孩，

他天天只是啼哭。

他要在果园的周围，

添种许多有刺的荆棘。

间壁的老头子发了恼，

折下一捆荆棘的枝条，

小孩的衣服掉在地上，

荆条落在他的背上。

他的背上着了荆条，

他嘴里还只是啼哭，

他要在果园的周围，

添种许多有刺的荆棘。

一九二○年二月七日

7.所见三座门的底下，

两个人并排着慢慢地走来。

一样的憔悴的颜­色­，

一样的戴着帽子，

一样的穿着袍子，

只有两边的袖子底下，

拖下一根青麻的索子。

我知道一个人是栓在腕上，

一个人是拿在手里，

但我看不出谁是谁来。

皇城根的河边，

几个破衣的小孩们，

聚在一起游戏。

“马来，马来！”

骑马的跨在他同伴的背上了。

等到月亮上来的时候，

他们将柳条的马鞭抛在地上，

大家说一声再会，

笑嘻嘻的走散了。

一九二○年十月二十日

8.儿歌小孩儿，你为什么哭？

你要泥人儿么？

你要布老虎么？

也不要泥人儿，

也不要布老虎。

对面杨柳树上的三只黑老鸹，

哇儿哇儿的飞去了。

9.慈姑的盆绿盆里种下了几颗慈姑，

长出青青的小叶。

秋寒来了，叶都枯了，

只剩了一盆的水。

清冷的水里，荡漾着两三根，

飘带似的暗绿的水草。