当年这里叫锦州铁路局，是范汉杰的指挥所之一，充满耳鼓的是枪炮声和冲锋号。“打过仗的老头”，当时是3纵7师21团8连指导员，率领连队打下辽西省政府大楼，又冲到这里的。是夜间，喘着粗气，全速奔跑。周围枪炮声不断，子弹在路面上犁出一道道火星子，脚下都是砖头瓦块和敌人的尸体。他记得在这个广场上还绊了一跤，爬起来再跑，手上、身上都是血，黏糊糊的。

在东北第一次受伤，是1947年初四保临江中的三保临江的小荒沟战斗，右膝盖被子弹打穿。零下40多度，滴水成冰，雪白血红，那人一会儿就冻僵了。

比天气更冷酷的是形势。三九天，许多官兵穿着单衣。没吃的，扒开没膝深的积雪，翻寻老乡因战乱而没来得及收获的玉米­棒­子，煮玉米粒子吃。敌人那个猖狂呀，像疯狗似的追撵你，打了败仗也咬住你不放，当了俘虏也不服你。那时候政治教育讲得最多的，也最形象的，就是现在是黎明前的黑暗，是爬山头，爬上山头就是胜利。

闯到关东后有个口号，叫“独霸东北”，因为太离谱了，很快就没了声息。翟文清15岁参军，无论多么艰难困苦，从未对胜利失去过信心。只是这“山头”要爬到什么时候呀？那时看那形势，少说也得个八年抗战吧？

没想到一打下锦州、长春、沈阳，还有在辽西的那个­精­锐的廖耀湘兵团，国民党就像多米诺骨牌似的稀里哗啦了，就“独霸东北”了。

连毛泽东都觉得胜利来得太快了。

二、毛泽东吃着碗里，看着锅里

河北省平山县西柏坡，一个有50多户人家的小山村。

西靠太行山麓，东邻华北平原，周围山岭环抱，覆满村后山冈的苍松翠柏，让人想到“西柏坡”的得名。村中农舍顶上耸立的电台天线，伴着村前奔腾不息的滹沱河，日夜弹唱着共产党人的胜利进行曲。

锦州城破，范汉杰化装出逃被俘，被押送到城北30里的牤牛屯，吃惊不小：林彪就在这里呀！

那潜台词是：早知道林彪在这里，早把这里炸平了。