一、“布衣将军”

——“战犯录”之一

在设在北平西郊公主坟附近的华北“剿总”总部，傅作义双手Сhā在背后的棉裤腰里，两只穿着黑布鞋的脚，在漆成棕红­色­的地板上来回踱步。

如果是影视，我们将会越来越多地看到，这个已经“王”不起来的“华北王”的这个别具一格的习惯动作，不知道始于何时。我们知道的是抗战名将傅作义，抗战时期每逢思考问题时，就会习惯地将双手Сhā在背后的裤腰里。

请看1933年长城抗战中，日本随军记者是如何评述傅作义第一次率军抗战的：

人所共知的傅作义军……竟藐视日本军之威力，自到怀柔后，对我两羲一部，即取抗战行动，我军对此执拗冥顽之中国军，实不得不予以严重打击……敌在高地筑有中国式的坚固阵地，该阵地两侧伸出，一对由密云前来之我军，一对由蓟县前来之我军，侧背之早川联队，突受敌千余人之进攻，结果伤亡约三百余人。

接下来就是1936年的绥远抗战，其中百灵庙大捷驰名中外。全面抗战后，1939年初，傅作义率部移驻绥西河套地区，包头战役、绥西战役、五原战役连战连捷。1940年的五原大捷，使日军长期不敢西犯。

再看1947年4月14日，中国共产党人的一封电报，又是如何评述东北野战军进关后的这个对手的。

傅作义部队之­干­部带兵方法系采用冯玉祥之养兵政策，所赋予之任务毫无犹豫不决，毅然执行，其牺牲之­精­神特强，傅对战时之兵力运用颇冒险­性­，尤于重点方面之攻击，每不顾前后左右之部署如何兵力如何而对重点必集中全力攻击之，如此次集宁张家口之役，均集中其全力以赴其新攻击之目标，而其后方之基地则仅留残余老弱之少数部队以守之，其部署谓如当时###若以小部袭其后亦决无今日之傅作义，以其屡次冒险，故获成功，部属对之极表钦佩，而傅也颇以为得。

无论隆冬，还是盛夏，也无论是在威严、肃穆的“剿总”办公室，还是置身硝烟弥漫、弹雨纵横的战地，傅作义的这个别有看相的习惯动作，都显得不伦不类。不是双手左右叉在腰间，而是Сhā进背后裤腰里，即便一身笔挺的将军呢，也会支翘八杈得成了什么模样？更不用说一口山西话的三星上将，总爱穿套像他的察绥军一样臃肿的棉衣了。“大将军八面威风”是难得想见的，易使人产生联想的倒是春日暖融融的阳光里，坐在窗前、倚着墙根的老农，双手伸进裤腰里摸出个虱子，送进嘴里咯嘣咬出个响。

可就是那些总是居高临下地睨视惯了杂牌军的蒋系将领，也不能不对这位“剿总”总司令深怀敬畏之情。