三、“到皇帝住的地方看看”

——“1949年的感觉”之一

旧历年放假三天。

这是2月5日，“林罗刘谭”发给“各纵首长”的电报中的一句话。

从老红军，到黑土地上的翻身农民，自走进这个队伍起，除了行军、打仗，何时有过“放假”的概念？逢上节日，敌人过节，守备松懈，正是打仗歼敌的好时机。环境艰苦时，敌人追，你就跑吧，跑得上气不接下气，也不敢坐下来喘口气儿。条件好了，打了胜仗，特别是大胜仗，能待上一段时间。那也不是放假，甚至不叫休息，而是休整。再就是负伤了，住院了，算是休息了。伤刚好，甚至未能全好，就急三火四归队上前线了。

而今，正儿八经的“放假三天”——共产党开始放假了，这本身就意味着什么？

2月2日，林彪进入北平。

宴请傅作义和邓宝珊，宴请张奚若、周建人、许德衍等民主人士，出席北平受编的国民党师以上军官会议等，住在北京饭店的林彪，足不出户，就可以在国内外各大媒体上抛头露面。

东北3年，“黑土地之狐”有两年时间，蛰伏在哈尔滨南部双城县前指，悄无声息地运筹帷幄、调兵遣将。而今，毛泽东等领导人还在西柏坡，他这个“华北王”无论习不习惯这种场面，都是不能不频频出现的。而当全世界都在关注着中国的局势变化，把目光投向这座北中国最大的城市时，林彪及其共产党人的举手投足都在向世人宣示着，中华民族新的一页即将掀开了。

自然，林彪住在哪里，哪里就成了将星云集之地。

来开会的，来请示报告工作的，一些人­干­脆住了进去。有49年历史的、以往只接待外国人的北京饭店，进进出出，人头攒动，几乎全是东北野战军的军人。

实行供给制的共产党人，只要确定身份，打个招呼，到了开饭时间进饭厅就是了。马连良、尚小云、谭元寿、袁世海等名角大腕，都以为解放军献艺为荣。光看戏还不过瘾，苏联电影、美国电影、法国电影、香港电影，常常是一放一个通宵。

3纵司令韩先楚和侦察科长郑需凡，住一套房子里外间。暄乎乎的沙发床，倒上去，那人就陷进去小半截子。郑需凡翻来覆去折腾大半宿，怎么躺着也不得劲儿，实在遭不起这种“洋罪”，下地倒地毯上睡着了。

床头有个红­色­按钮，这是­干­什么的呀？按了一下，屋子里什么反应也没有。一会儿传来敲门声，进来个中年男人，恭恭敬敬地道：先生叫我来，有何吩咐？两个人都纳闷儿：谁也没叫你来呀？

又按了一下，那个中年男人又来了，又问有何吩咐。

放牛娃出身的司令来了兴趣：你去看看，没有铃响，没有灯亮，他怎么就知道咱们叫他来？

侦察科长­干­这个，还不手到擒来？原来服务台墙上挂些小木牌，房间一按开关，写着那房间号数的小木牌就掉落下来。那时饭店服务人员，不像今天都是年轻女­性­，大都是40来岁的中年男人，稳当、勤勉，见牌掉了，就赶紧往那儿奔。