要入学了。

考虑很久，他进入工程系，比较有把握，时间缩为四年，同时毕业后容易找事做。

他说他已是超龄学生，要急起直追。

一分钟也不浪费，约翰是那种人，他热爱生命，做什么都劲头十足，与我的冷冰冰懒洋洋成为对比。

每天他都来看我，我总是被他捉到在躲懒。

不是在沙发上盹着，就是边吃零食边看球赛，要不泡在浴缸中浸泡泡浴。

约翰说我从不刻薄自己。

“当然”，我说，“这也许是我一生中最好的日子，你永不知道恶运几时来临，不要希企明天，趁今天，享受了才说。”“什么样灰­色­的论调！”“世界根本是灰­色­的。”“你的房间却是粉红­色­。”我哈哈大笑起来，心底却隐隐抽动，似在挣扎。

“功课如何？”“你有听过读英国文学不及格的学生没有？”“承钰你说话永远不肯好好给人一个确实的答案。”“傅于琛有无与我们联络？”“我每夜与他通一趟电话，”“你们……有无说起我？”“有，每次都说起你，他关心你。”“他有没有说要结婚？”“没有。他不会同我说那样的事。”傅于琛却并没有与我通信。

“明天下午三时我到史蔑夫图书馆等你。”我点点头。

约翰走后，回到房内，开了录音机，听傅于琛的声音。

都是平日闲谈时录下来的——“……这是什么”？

“录音机。”“­干­什么？”“录你的声音。”“承钰你举止越来越稀奇。”“随便说几句话。”“对着麦克风声音会发呆。”“傅于琛先生，让我来访问你：请问地产市道在七三年是否会得向上。”“七三七四年尚称平稳，但肯定在七五七六年会得直线上升。”（笑）

“那么傅先生，你会如何投资？”“廉价购入工业用地皮，可能有一番作为。”“谢谢你接受本报访问，傅先生。”“奇怪，承钰，昨日有一张财经报纸也问了我同样的问题。”“是吗……”躺在床上，听他的声音，真是一种享受。

我没有开灯，一直不怕黑，取一枝烟抽，倒杯威士忌。

留学最大的好处不是追求学问，对我来说，大可趁这段时间名正言顺养成所有坏习惯。

静静听傅于琛的声音，直至深夜。

有一段是这样的：“喜欢路加还是约翰多些？”“当然是约翰。”“我也看得出来。”“但不是你想象中的喜欢，总有一种隔膜。”“我一直鼓励你多些约会。”“待我真出去了，又问长问短，查根问底。”“我没有这样差劲吧，不要猜疑。”“你敢说没叫司机盯梢我？”“太无稽了。”“男孩子都不来找我。”“你要给他们适当的指引。”“我们还是不要讨论这个问题了。”“这是女­性­最切身的问题，岂可疏忽。”“你的口气真似位父亲。”他长长叹口气。

朦胧间在傅于琛叹息声中入睡。

闹钟响的时候永远起不来，非得约翰补一个电话催。

走路时从不抬头，很少注意到四周围发生什么。

但在史蔑夫图书馆，我却注意到往日不会注意的细节。

我惯­性­选近窗近热水房的位子。

不巧已有人坐在那里，我移到他对面，才放下手袋取出口香糖，便看到对座同学面前放着一本书。

书皮上的字魅魔似钻入我的眼帘。

《红­色­丝绒秋千上的少女》。

我不问自取伸手去拿那本书。

书主人抬起头来，淡淡地说：“这是本传记。”我红了眼，一定，一定要读这本书，原来红丝绒秋千自有它的典故。

“借给我！”“我还没看呢。”“我替你买下它。”连忙打开手袋把钞票塞在他手中，站起来打算走。

“慢着，我认得你，你姓周，你叫周承钰。”喊得出我的名字，不由我不停睛看他，是个年轻华人男子，面孔很熟，但认不出是谁。

我赔笑，把书放入手袋，“既是熟人，买卖成交。”“书才三元七毛五，送给你好了。”他笑。

“不，我买比较公道。”“周承钰，你忘记我了。”“阁下是谁？”“图书馆内不便交谈，来，我们到合作社去。”我跟了他出去。

一人一杯咖啡在手，他再度问我：“你忘了我？”“我们真的见过面吗？”许多同学用这种方法搭讪。

“好多次。”真的想不起来。

“让我提示你，我姓童。”松口气，“我从来不认识姓童的人，这个怪姓不易遗忘。”“童马可，记得了吧？”我有心与他玩笑，“更一点印象也无，不过你好面熟。”他叹口气，“也难怪，你一直不知道我姓甚名谁。”“揭晓谜底吧。”他才说一个字“惠——”“慢着！”记起来了，唉呀呀，可恶可恶可恶，我马上睁大眼睛瞪着他，“你，是你！”他用手擦擦鼻子，腼腆地笑。

“是你呀。”他便是惠保罗那忠心的朋友，在我不愉快的童年百上加斤的那个家伙。

“原来你叫童马可，童某，我真应该用咖啡淋你的头。”我站起来。

他举起双手，状若议和，“大家都长大了——”“没有，我没有长大。”“周承钰，你一直是个小大人，小时候不生气，怎么现在倒生起气来。”“人会越活越回去，我就是那种人。”“周承钰——”我脸上立即出现一层寒霜，逼使他噤声。

“承钰，你怎么在这里？”约翰追了出来，“我们约好在图书馆内等。”他马上看到童马可，沉下面孔，“这人给你麻烦？”我冷冷说：“现在还没有。”约翰转过头去瞪着马可。

马可举起手后退，一溜烟跑掉。

约翰悻悻同我说：“为什么老招惹这些人？”我怪叫起来，“招惹，你哪一只眼睛看见我同他们打交道？说话要公道点，我听够了教训。”掩起耳拔脚就逃。

课也不上了，到家锁好门便自手袋取出那本软皮书。

《红­色­丝绒秋千架子上的少女》。

多么诡秘。

几年之前，母亲来向傅于琛借钱，她曾冷冷地问他：你几时准备一个红­色­丝绒秋千架子？

我打开书的第一页。

电话铃响，门铃闹，天­色­渐渐转暗，全部不理，我全神贯注地看那本小说，脸­色­由红转白，再由白转红，继而发青。

才看了大半，已经躺在床上整个背脊流满冷汗。

母亲竟说这样的话来伤害我，轻率浮佻地，不经意，但又似顺理成章，她侮辱我。

她竟把那样的典故套在我的身上。

从前虽然不原谅她，但也一直没有恨她，再少不更事，也明白到人的命运很难由自身抓在手中­操­纵，有许多不得已的事会得发生，但现在——现在真的觉得她如蛇蝎。

一整夜缩在房角落，仿佛她会自什么地方扑出来继续伤害我。

活着一日，都不想再看到她。

永不，我发誓。

那本书花了我好几个钟头，看完后，已是深夜。

倒了一小杯威士忌加冰，喝一半，打电话找傅于琛。

千言万语，找谁来说，也不过是他。

电话响了很久，照说这边的深夜应是他们的清晨，不会没人接。

终于听筒被取起，我刚想开口，听到一把睡得朦胧的女声问：“喂？”我发呆。

会不会是马佩霞，以她的教养­性­格，不致在傅宅以这种声音应电话。

“喂。”她追问：“哪一位？”我轻轻放下电话。

然后静静一个人喝完了威士忌。

没有人告诉过我，马利兰盛产各式花卉，尤其是紫­色­的鸢尾兰与黄|­色­的洋水仙。

大清早有人站在我门口等，手中持的就是这两种花。

他是童马可。

还不等他开口，我就说：“没有用，永不会饶恕你。”童君少年时代的倔劲又出现，“我只是来道歉的……”我关上门。道歉，人们为所欲为，以为一声对不起可抵消一切。

那日没有去上课，成日为自己悲哀，天下虽大，没有人的怀抱属于我，我亦不属于任何人。

这样的年轻，便品尝到如此绝对的空虚。

谁要是跑上来对我说少年不识愁滋味，真会把他的脑袋凿穿，而约翰正是那样的人，所以无论如何不想见他。

对他说不舒服，看了医生，想休息，“不不不，千万不要来，不想见人，来了也不开门给你。”说完披上外衣出门去。

去找童君。

经过调查，找到他课室外，把他叫出来。

见是我，他非常意外。

到底长大了，而且心有愧意，他的语气相当平和，小心翼翼地说：“我在上一节要紧的课。”“还有多久？我在此等你。”“那倒还没有要紧到如此地步。”“我们可以谈谈吗？”“当然，今早我前来拜访，目的也正如此。”“今早我心情不好。”“看得出来。”“让我们找个地方说话。”“这是不是表示你已原谅我？”“不，我仍是妖女，令到惠某神魂颠倒万劫不复而不顾。”“他已结婚，你知道吗？”“谁？”“惠保罗。”“真的，这么快？”“何止如此，他并且已做了父亲。”再忧郁也禁不住露出诧异之情。

“你看，他没有等周承钰一辈子，”童马可幽默地说，“我白白为他两肋Сhā刀，瞎起劲得罪人。”我笑出来。

“当年看到好友茶饭不思的模样，好不心疼。”童马可说。

“这样说来，你倒是个热心人。”我说。

“少不更事，好打不平，”他说，“后来一直想与你接触，但找不到你，学校与住所都换了。”我们走到校园坐下。

“你有什么话同我说？”他慎重地问。

“记得你借我的书？”“你特地出来，交换书本？”他讶异。

“不，想与你谈这本书。”他更奇，“谈一本三块七毛五的小书？”“是。”“我还没有看它呢。”“我可以把故事告诉你。”“周承钰，你真是一个奇怪的女孩子。”“看，你如果没兴趣，那就算了。”“好好好，稍安毋躁。”“这本书有关一个年轻的女孩子。”我开始。

蛮以为他会打断我，蛮以为他会说：但所有的书中都有一名年轻的女主角。

不过他没有。

童马可全神贯注地聆听，他知道我有话要说，对我来讲，这番话相当重要，他是个聪敏的年轻人。

“这名女孩是演员，十四岁那年，她认识了一个富翁，他已是中年人。”马可做了一个手势，表示：啊原来是五月与十二月的故事，没有什么稀奇。

我说下去：“他们住在一起多年。十九岁那年，她曾经想摆脱他，跑出来，嫁人，但事隔不久，她又回去再跟他在一起，直到她二十多岁，有一日，她拔枪将他击毙。”听到这个结局，马可吓了一跳，“多么畸形恐怖的故事。”我不出声。

“但为什么书名叫做《红­色­丝绒秋千架上的少女》？”“他给她一座豪华的住宅，在大厅中央，他做了一只红­色­丝绒的秋千架子，每天晚上，他令她­祼­体在上面打秋­干­，给他欣赏。”童马可打个寒噤，“老天，可怕之至，你永远不知道代价是什么。”我呆着一张脸。

他温和地说：“把书扔掉，忘记它，我们到城里看迪士尼的幻想曲重演。”“我不想去，请送我回家。”“你花那么多时间出来找我，只为与我谈论书本情节？”“改天吧。”“周承钰，当你说改天，可能永远没有改天。”“那么就随我去好了。”“你跟小时候一模一样。”我恍惚地微笑，“你又何尝不是。”我只想找个人倾诉这个故事，好把心中积郁散散。

“好，我送你回去。”在途上他问了很多普通的问题，像“什么时候到马利兰的”，“念哪一科”，“要是选加州就碰不上了”，“生活好吗”等等。

真的，要是到别的地方升学就碰不上了，但我怀疑舞池里来来去去就是这群人，都被指定在那个小小范围内活动，所以不必担心，总会遇上，总有事会发生。

车子到家门。

童马可问：“那是你的男朋友吗，成日盯住你。”曾约翰恼怒地站在门口，目光燃烧。

“不，他不是我的男友。”我说的是真话。

“你在这里下车吧，我不想挨揍。”我啼笑皆非。想一想，觉得这不失为聪明的做法。

约翰没有再教训我。