套房还是曾经约炮的套房，味道还是雨后玫瑰的香气，物是，人非，他们两个已经不是从前的心境。

简之颜换了双客用拖鞋，卸了外套和皮包，往里走。

陆寅下意识看向她脚下，简之颜今天穿了条浅灰色的毛线长裙，配着白袜，像个不然污浊的学生。

陆寅：“你脚好点了吗？”从走路上已经看不出什么了。

简之颜说，“好差不多了。”

她对房间很熟悉，一进来洗了手，直奔开放式厨房。

说做饭并不是一个借口，至少现在看，不是。

大包大包的食材、厨具、调料，都配齐了，场面隆重地，只等厨师到来。

“你想吃什么？现在做吗？”

古怪的神情，在陆寅眼底一闪而过，下意识的，他双手插兜，站在一旁，“可以，做什么菜，你可以自行决定。”

“但我想点一个排骨山药的鸡汤。”

要求不过分。

简之颜撸高袖口，开始检查食材。

房间里，除了窸窸窣窣的声音，安静异常。

她不问，你为什么叫我来做饭。

陆寅也不问，你为什么不问。

此刻，就好像一个最寻常不过的夜晚，简之颜是为丈夫准备晚饭的妻子，陆寅是忙碌一天急切归家的男主人。

他们隔着岛台，不交谈却永远知道对方都在。

陆寅从袋子里，找出一只橘子，青绿色的皮，冰凉凉的，是金秋的一茬果实，他慢慢地剥着，白皙而修长的手指，把它摆弄在手里，好像在对待一件很珍贵的宝物。

简之颜是个苛刻的细节控，可能叫强迫症，也可能叫完美主义，不管是什么，她一定不会