那年暑假，所有植物的枝叶，在风中唰唰地响，它们春生秋死，永不停歇。
田野边的小道，少年骑一辆自行车，载着女孩。
女孩说：“我生了很重的病，会死的那种。我偷偷溜过来找小姨的，小姨说这里空气好。”
女孩还说：“我可能明天就死了，我妈哭着说的，我爸抱着她，我躲在门口偷听，自己也哭了。”