宝珠就是他黑暗生活中出现的那道光，不亮，却吸引他一直向光源靠近。他看着她从来医院实习时的青涩到在实习生中脱颖而出，看着她一步一步以专业素养在妇产科拥有自己的一席之地，到如今能独挡一面，她好像从来没有什么在怕的。

可是他怕，无论什么场合，凡是两人需要同时出现，他都是最早去最晚走的，他可以不在乎任何人的眼光，但他怕看见她的眼光。

他开始渴望能站在她面前。于是他咬牙做复健，咬牙练习用仿生假肢走路，忍着创面被磨破的钻心的痛，笑着面对一切。

现在他能站在宝珠面前，和她像朋友，不，比朋友更亲近，他能开门就看到她，敲门就能和她说话，和她同在一个空间里入睡，他真的不会勉强宝珠，一定要在他怀里，必须要成为他的某个人，一定只是他的某个人，她首先是她自己，是最独特最好的自己。