[比]德迪韦

通常将科学家描绘为知识渊博之人，这种想法是有一定道理的。为了胜任科学研究，你至少得接受某一门科学的专项训练，数学、物理学、化学或者生物学。事实上，大多数时候，通常还需要学习更多学科的知识、接受多方面的锻炼。此外，你得对自己的专业领域有真切的了解，特别是应当清楚同行正在做什么。当然，成为科学家所应知道的远远不止这些。但是，“无所不知”并非成为科学家的充分条件——正如名画收藏者并不必然是艺术家一样。衡量科学家的真正标准，是看其能否产生新的知识，或者更准确地说，看其是否具有从事科学所需的理解力。因此，科学的使命正在于理解世界。

尽管如此，但并不是每一位科学家都能成为牛顿、达尔文或爱因斯坦。我们中的大多数人缺乏洞悉宇宙奥秘的超凡才智，而只能做些为既有科学大厦添砖加瓦的工作。在这种日复一日的常规活动中，科学研究大多数时候只是在解决“小问题”。在这种情况下，一个人从事科学或成为科学家，主要是好奇心的驱使。当你面对陌生的事实、现象时，总会情不自禁地想去探其究竟。你让自己的想象力纵横驰骋；你让自己的思考层层递进；你汇集所有可能的线索，并挖掘记忆中的一切相关细节。就这样尝试着，对未知世界做出相对可信的解释，或称假说。这是科学活动中至关重要的创造环节，她在一定意义上与艺术相通。

不过，提出假设只是科学研究的第一步。接下来是以事实确证假说的艰苦过程。该假说是否与全部观察事实相符？特别是，如何在实验科学中最有效地检验其正确性？在极个别情况下，科学家所做的实验非但没有验证假说的正确性，而且其竭尽全力所做的却只证明了假说的荒谬与无效。

正是科学这种如同填字游戏、棋类游戏一般的特征，让科学家醉心其中而乐此不疲。的确，无论游戏还是科学，都可能使参与者获得超越活动本身之外的知识。就此而论，它们有着类似的智力价值和令参与者痴迷的愉悦感。当然，科学需要依据事实才能在有趣的同时获得真知。

科学的另一个特点是结果的不可预测性。科学是探索未知的事业。按此定义，也就意味着“人们无法预言某项研究必然会导致某一发现”；同时也很难断言这些发现是否“有用”和可能带来何种经济收益。然而，许多政治家和科研经费的管理者，却往往忽视或漠视这一明显的事实。这些人过分想当然地将“投入——产出”的经济考虑应用于科学，认为科学研究的结果是可预期算计的，是必须带来利润的。我认为，这种观点不但在逻辑上难以成立，更重要的是它忽略了科学的真正价值——科学对人类文明的贡献。