小弟年少的时候很聪明……长大以后，胆识气量越发开阔，识见也越来越清朗……而他的诗文也因此越来越精进。他的诗文大多数都只抒发他自己的性灵，不拘守固有的格式套路，不是从自己的内心深处抒发出来的感情，他是不肯落笔成文的。有时他的感情和具体的情景融汇，顷刻之间就能写出千言来，就像大水东流，动人心魄。这些文字中有很好的地方，也有些地方有缺憾，好的地方自然不用说了，即使他的不好的地方，也大多是表现他本色的创造性语言。然而我却非常喜爱他诗文中有缺点的地方；而所谓好的地方，还不能够不因为他未摆脱粉饰因袭而让人引以为恨，因为他还没有完全摆脱近代文人的习气。

诗文的地位到了近代就变得很低了，以秦、汉写文章的标准作为现在的标准，以盛唐写诗的标准作为现在的标准，抄袭模仿古代的诗文，这种做法影响着人们刻意跟从古人的步伐使用古人的标准，当看到有人有一句不像古人的时候，就跳出来指责这个人为歪门邪道。他们以秦汉的写文标准为标准，难道他们不知道秦汉的古人们何曾一字不变的学《六经》呢？他们以盛唐写诗的标准为标准，盛唐人又何曾一字不变的学汉魏呢？如果秦汉的文章都是学着《六经》的，那哪还会有秦汉自己特点的文章？如果盛唐的诗是学汉魏的诗，哪还会有盛唐（自己特点）的诗？只是因为时代有变化，而每个朝代写东西的方法不相互沿袭，每个朝代的文风都按照各自的特点极尽变化，各自极力发展自己的趣味，这样之所以难能可贵，原本不可以简单地以优劣评判的。况且天下的事物，独一无二的是不可缺少的，虽然有人想废除但是办不到；抄袭雷同别人的东西则是可以不要的，正是因为他可以不要，虽然有人想让他流传下来却做不到。所以我说如今的诗文不能广为流传了。那一万首里面流传的一首，或者是妇女儿童所传唱的《擘破玉》、《打草竿》这样的诗文，都是一些没有名气的真性情人所写，所以写出来的都是发自肺腑的声音，不效仿汉魏，不去学盛唐的文风，随意发展，还能够融入了人的喜怒哀乐，爱好，欲望，这是它们让人喜爱的地方。

小弟在当代不得志，又好发感慨；他的性情又喜欢过豪华的生活，不喜欢贫困窘迫；喜欢留恋于繁华美景，不愿忍受寂寞。手中有了百金，很快就都花费净尽，所以曾经饱尝贫困；又曾经沉湎于游戏享乐，不懂得自我克制，所以曾处于病困；穷苦而不能忍受病痛，病困有不甘心病困，所以多愁苦。愁苦多到极处就吟诗，所以曾把贫病无聊的苦痛，在诗歌中表现出来，常常是既像哭又像骂，充满了悲叹生活走投无路的感慨。我读后也为他悲伤。大概情感极为真挚的语言，自然而然就感动人心，这样的才是真正的诗，真正的诗才能够流传后世。有人可能以他的诗“太露”批评他，实际上这样的人不懂得感情是随着具体的人生境况而改变的，文辞是伴随情感而产生的，我们担心的只是文辞不能够准确地传达感情，哪里有直露这一说法呢？

(https://www.xvqianqian.com/4200/4200487/41501268.html)

www.xvqianqian.com。m.xvqianqian.com