[法]马尔罗

希腊的夜又一次揭去我们头上满天星座的面纱，这些星座，阿耳戈斯的守望者在特洛伊城陷落的信号发出时曾经仰望过，索福克勒斯在即将动笔写作《安提戈涅》时曾经仰望过，伯里克利在帕提侬神庙的工地停止喧闹时曾经仰望过……然而这是第一次，透过千载悠悠的黑夜，西方的象征浮现了出来。很快，这一切将成为日常的景象；这一夜，亦将一去不复返。雅典人民啊，在你那摆脱了大地上的黑夜的精神面前，欢呼那个自从升起于此地便萦绕于人类记忆而不曾被忘却的声音吧：“尽管世间万物终有尽时，未来的世纪啊，当你们谈及我们的时候，你们可以说我们建造了最著名、最幸福的城邦……”

伯里克利的呼吁对于醉心永恒并且威胁过希腊的东方来说，可能是难以理解的，甚至在斯巴达，直到那时为止，也没有任何人对未来说话。许多世纪都听见了这一呼吁，然而今夜，他的话将传到美国，传到日本。世界第一个文明从此开始了。

由于它，雅典卫城大放光明；为了它，雅典卫城向它发问，任谁也不曾这样问过。希腊的精神几次出现在世界上，然而并非总是同一种面目。他在文艺复兴时代尤为光彩夺目，然而文艺复兴几乎不知有亚洲；今天我们知道了亚洲，它就变得更加光彩夺目，也更加令人惶惑。很快，如今日这样的景象将照亮埃及和印度的古迹，让所有神明出没之地的幽灵们发出声音。然而雅典卫城乃是世界上唯一的地方，既有思想活跃，又有勇气贯穿。

面对古老的东方，我们今天知道了希腊造就了前所未有的一种人。伯里克利——无论是这个人，还是与这名字有联系的神话——，它的光荣在于它既是城邦之最伟大的仆人，又是一位哲学家，一位艺术家；埃斯库罗斯和索福克勒斯，倘若我们不记住他们也是战士，我们理解他们的方式便会不同。对于世界来说，希腊依然是倚着长矛沉思的雅典娜。而在她之前，艺术从未将长矛和思想结合在一起。

人们可以毫不过分地宣告：文化——艺术和思想的创造物之总和——这个如此模糊的字眼，对我们来说，其含义乃是将文化作为一种培养人的重要途径，而这样做的光荣属于希腊。根据这一没有圣经的文明，智慧这个词意味着询问。从询问中产生出思想对于宇宙的征服，悲剧对于命运的征服，艺术和人对于神的征服，很快，古代的希腊将对我们说：

“我寻找真理，我却发现了正义和自由。我创造了艺术和思想的独立。我第一次让四千年来到处匍匐在地的人面对他的神站立起来。”

这是一种简单的语言，然而我们听在耳中，仍觉得它是一种永垂不朽的语言。

这种语言被遗忘了几个世纪，每一次我们重新听见它，它总是受到威胁。也许它从未像今天这样不可或缺。我们时代最重大的政治问题乃是调和社会正义与自由；最重大的文化问题乃是让最多的人接触最伟大的艺术作品。现代文明和古代希腊文明一样，也是一种发问的文明；但是它尚未找到堪为楷模的人的典型，哪怕是短暂的或理想的，舍此任何文明都不能形成。统治着我们的那些庞然大物仍在黑暗中摸索，似乎尚未想到一个伟大文明的主要目标不仅仅是力量，而且也是对人之所待的一种清晰的意识，这曾是被奴役的雅典的不可战胜的灵魂，它让亚洲沙漠中的亚历山大不得安宁：“雅典啊，为了无愧于你们所受到的赞美，你们要遭受多少苦难啊！”现代人是所有那些试图共同造就现代人的人；思想不知有弱小的民族，思想只知有友爱的民族。希腊，还有法国，只有在对所有的人来说都是伟大的时候才更为伟大，而一个隐而不彰的希腊栖息在所有西方人的心底。我们都是思想的古老的民族，我们不应该躲进我们的过去，我们应该创造未来，这是我们的过去对我们的要求。在这原子时代开始的时候，人又一次需要受到思想的培养。整个西方青年都需要记住，当人第一次受到思想的培养时，他是用长矛阻止了泽而士（古波斯帝国国王