母亲的手，是拽住新生与茫魂的手，是年少与年老时慰藉灵魂的手。

现今若再让我握住母亲的手，我会心生抵触，浑身不自在。一来是我尚且年轻，二来是我现今生活顺遂，忙碌得认为矫情和爱皆是累赘，这使我回忆起20年初，疫情乍起，终日阴雨绵绵，那时我身体不适已有时日。二十岁，正值生活刚刚启幕，厄运却也不期而至。

晴天霹雳，瞬间崩溃，该如何描绘？意外总是让人猝不及防，瞬间崩塌。那日我却异常平静，似乎尚未回过神来。外公始终陪伴着我，起初还不断安慰我说只是检查一下，没事的。然而，随着检查的进行，外公的言语渐渐变少，眼神游移不定地看着我，多数时候都在沉思发呆。

回到家中，讲明情况后，家人们强作镇定，称医院搞错了，县城医院向来不靠谱。接着便是沉默，大家都沉默不语，围坐在一起，各自低头扶腿，强颜欢笑地说着没事，医院会打电话来确认的。随后，众人又各自散开，做起自己的事情，仿佛一切都未曾发生，照常聊天。

我心中五味杂陈，犹如晴天时，双脚却浸湿在鞋中。我忍着潮湿不适，暴晒于阳光之下，可鞋子依旧湿漉。我察觉到家中氛围的改变，但无人愿将其点明，仿若大家都墨守成规，事实就会有所改变。晚饭后，餐桌上异常安静，仅有只言片语的家常。我依旧平静，这平静如同梦境，虚幻得不真实。