车子再驶入下一个村子时，天色已经暗了下来。

村口的老槐树下，几个小孩正在追逐打闹，看到豪车驶过，纷纷停下脚步好奇地张望。

"这里变化真大。"房星河放慢车速，目光扫过路边的农家乐和小超市。

辛青颖点点头，"是啊，以前这里只有几间土房子。"

车子停在一栋两层小楼前，这是辛青颖外婆家。

房星河下车，绕到副驾驶为她开门。辛青颖刚下车，就听见院子里传来外婆的声音："颖颖回来啦！"

"外婆！"辛青颖快步走进院子，给了老人一个拥抱。

"这位是..."外婆的目光落在房星河身上，眼睛一亮。

"我是青颖的朋友，房星河。"他礼貌地自我介绍，目光却不自觉地追随着辛青颖的身影。

晚饭是简单的农家菜，房星河却吃得格外香。

他记得辛青颖说过，外婆做的菜是世界上最好吃的。

饭后，辛青颖带他去了村后的小溪边。

月光下，溪水潺潺流淌。

辛青颖脱下鞋子，赤脚踩进清凉的溪水中。

房星河站在岸边，目光温柔地看着她。

"还记得吗？"辛青颖回头看他，"小时候我们经常来这里抓鱼。"

房星河笑了，"当然记得，你总是抓不到，急得直跺脚。"

辛青颖假装生气地瞪他一眼，却忍不住笑了。

房星河看着她笑靥如花的样子，心跳漏了一拍。

他多想告诉她，这十年他从未忘记过她，可话到嘴边又咽了回去。

夜风拂过，带来稻田的清香。

房星河脱下外套，轻轻披在辛青颖肩上。

"小心着凉。"他轻声说。

辛青颖抬头看他，月光下他的轮廓格外柔和。

她突然意识到，这个从小守护她的男孩，已经长成了可以依靠的男人。

辛青颖蹲下身，小心翼翼地用镊子夹起一片蕨类植物的叶子。

清晨的山间还笼罩着一层薄雾，露水打湿了她的裤脚，凉意顺着小腿爬上来。

她听见身后传来快门声，不用回头也知道是谁。

房星河总是这样，像一只安静的大猫，悄无声息地跟在她身后，用镜头记录下她的一举一动。

"这片叶子很特别。"房星河的声音从身后传来，带着清晨特有的沙哑，"叶脉的纹路像星空。"

辛青颖的手顿了一下。

这句话，她十年前就听过。那时他们还是高中生，房星河总爱陪她去后山采集植物标本。

他会指着叶片的纹路说像星空，会帮她背着沉重的标本夹，会在她摔倒时第一时间冲过来。

"你还记得啊。"她轻声说，没有回头。

房星河走到她身边，递过来一个保温杯，"姜茶，你以前最爱喝的。"

辛青颖接过保温杯，指尖不经意擦过他的手背。

房星河的手很凉，大概是举着相机太久的缘故。

她抿了一口姜茶，温热的液体顺着喉咙滑下，驱散了清晨的寒意。

十年了，这个味道一点都没变。

"今天要去山顶吗？"房星河问，声音里带着一丝期待，"我记得那里有一片珍稀的兰科植物。"

辛青颖的心猛地跳了一下。

他还记得，连这个都记得。

十年前的那个夏天，他们约好一起去山顶看兰花，可她却失约了。

第二天，她就跟着母亲搬去了另一个城市，连告别都没来得及说。

"嗯，"她终于开口，声音很轻，"你要跟来吗？"

房星河的眼睛一下子亮了起来，像夜空中的星星。

他总是这样，只要她给一点点回应，就会开心得像个孩子。

山路越来越陡，辛青颖的呼吸变得急促。

房星河走在她身后，时不时伸手护着她。

他的手掌始终悬在她腰后，既不会碰到她，又能在她摔倒时及时接住。