这次相聚之后，她做过一次榆钱饼，往里头放盐了。

老头子吃的时候，也没有说什么。

那时她忍不住问口味咋样。

他说：“比我以前吃的榆钱饼口味好。”

而现在却突然提出不要放盐。

“为什么？”肖老太太问道：“不放盐，不会没味道吗？”

“你可以做一点酱。”杨老爷子不假思索道：“你以前做的那种黄豆酱，特别香。”

肖老太太抑制住激动：“你……你说什么？”

“黄豆酱佐着榆钱饼……”杨老爷子起初没意识到，话说到一半的时候，他也愣住了，意识到他那句话有问题。

他怔怔地看着肖老太太，脑海里闪过一帧帧的画面，串联起来仿佛一部褪色的旧电影。

肖老太太激动地说道:“你……你记起来了?”

杨老爷子看着肖老太太泪光闪动的模样，郑重地点了点头。

“我记起来了。”

那块缺失的记忆被填满，整个人生都圆满了。

“慧兰，你辛苦了。”杨老爷子步履蹒跚地走到肖老太太身边，红了眼眶:“谢谢你。”

谢谢你，为我生育一个女儿。

谢谢你，留在原地等待我。

杨老爷子的目光望向墙壁上的木质相框，一张四四方方的黑白照片，摆放在正中间的位置，而背后是他穿着军装，挂满勋章的照片。

“谢谢你。”

杨老爷子重复了一遍。

纵使孩子的离世，成为心里无法抹平的遗憾，可他们夫妻能够团圆，又是不幸中的幸事。

他功成名就，生活上一切都有人照应，很富足。

而她孤苦无依，独自在乡下生活，需要人接济。