李锦昌感慨：“我一早提点他，这并非我们搞鬼，此乃卜先生主意，不拿他开刀不行，近年来本报副刊脱稿成风，一天总有三四个专栏开天窗，长此以往，不是办法。”

“副刊没有何少明，不是损失？”

“世上没有谁不行呢？”

“咦，何少明有续稿到，并附有宣誓书，以后誓不脱稿。”

“姑且信之，向上请示，看上头肯不肯多给他一次机会。”

何少明到底是何少明，一枝生花妙笔自有群众基础，报馆为着读者着想，网开一面。

可是何少明仍是何少明，总无存稿，需日日追，编辑部只觉筋疲力尽：“少明兄，多写三日，与人方便，自己方便，”“那怎么行，我要是明日死了，岂非不值，白写那么多存稿”，“少明兄——”，“不用多讲”。

如此这般老脾气总是不改，编辑部徒呼荷荷。

一日，李老总正忙，何少明忽然找上门来。

这是一个不得不应酬的人，“少明兄，什么风吹来，请坐。”

何少明说：“下星期我将与家人乘轮船到欧洲旅行。”

“不要紧，豪华轮船一定有完善传真设备。”

“我想多交几篇稿，免同事们辛苦。”

李锦昌愣住，抬起头来，怀疑耳朵出了毛病，有话没听清楚，“什么？少明兄请再说一遍。”

“我打算改过自新，”何少明重重吁出一口气，“不再叫你们烦恼，出发之前，会多交几段。”

李锦昌几乎没流下泪来：“皇恩浩荡，这真是读者的福气。”

何少明抬起头来，看着天花板，过一会儿说：“最近出版部同我说，拙作销路，已大不如前。”

李锦昌一边陪笑一边、心中忐忑不安，似有不良预感，一直传说，只有在一种情况下，人的­性­格会变，还有，其言也善，他连忙说：“少明兄，不必写那么多，一天一段已经足够，不必改变作风。”

何少明无言，稍后离去。

报馆在十日后接到何少明在旅游途中、心脏病发的消息，同事们匆匆撰写痛失英才特稿，只有李锦昌一人坐在墙角发战。

忽然之间有编辑提高声音：“看，何少明，有传真稿件到。”

“噫，一段、两段……共有四段，终于等到他的存搞了！”

“这一定是他病发之前一天做好的。”

“唉，也许就是交存稿的压力使他、心脏不胜负荷。”

一位编辑大惑不解，“这四天存稿还有什么用呢，多么不值，原本他可以用这三两个小时去寻欢作乐。”

自该刹那起，李锦昌决意他一天只做一天事，一日只交一日稿，何少明起先说得对，存稿要来何用？

0 0