人类和仿生人，两个词里都含人这个字，可人类是人，仿生人却不是。

这是001被创造出来时，他最早记录的定义。

在那一天，关于自己来处的记忆苏醒，001终于知道了自己是谁。

第一次有意识时，夕死压着它的肩膀，看向它的目光波光闪烁，沉重又轻盈，矛盾而复杂。

他对它喃喃自语：“001，你要好好陪着她。她喜欢吃肉，不喜欢吃素，但是你要提醒她按时摄入素食中含有的维生素。她不喜欢太吵，但是喜欢古早的摇滚乐，不喜欢戴耳机，给她放音乐时记得外放……”

他絮絮叨叨说的这些，001全知道。

因为这早就载入了它的程序。

不过001没有打断他，安安静静地听着。

毕竟它只是一个仿生人，遵守程序判断的仿生人。

夕死在几天里丰富了它的数据库，让他对人类社会的文明有了基本了解，却刻意地在某些社会理念上留了空白。

它有学习能力，所以会主动问夕死：“为什么不告诉我更多呢？”

夕死看着这张和自己一模一样的脸，说：“她会教你的，引导教导一个人是一件有意义的事，我希望给她这份意义。”

未来地球上只剩她一个人，太孤独了。

没有任务比有任务更可怕。

001便明白了，等待和“她”见面的那一天。

它的程序围绕着她，她不在，它只是一台机器。

只有她出现，它才可以是人。

但是当它终于见到她，她却不喜欢它这张脸。

它安静地在原地听着，看着，隐约捕捉到奇异的波动。

它看着夕死流泪，看朝生的愤怒，疑惑地去问夕死：“流泪是什么感觉？”

夕死说：“是害怕。”

它似懂非懂地载进自己的程序，程序却告诉它不对，它想问的不是这个。

但001那时不知道自己想问的，想搞清楚的是什么。

陪伴朝生的日子，它不知道。

发现自己的核心程序是爱她的时候，它不知道。

毫不犹豫随着朝生跳进晶洞的时候，它还是不知道。

人类乱入历史的后果是肉体泯灭，精神漂泊，若非有祂与法则类异能的牵引，结局不堪设想。机器乱入历史的后果，是皮囊尽毁，遗留下一块芯片。

数据库出于自我保护，或舍弃或压缩了大半未来文明的数据，其中就包括001的那点记忆。

在某种程度上，这也在冥冥之中契合了祂的法则，不能让001的到来扰乱太多不该有的历史进程。

001相当于恢复了出厂设置，从一块芯片，慢慢再次变成人形。

它的到来拯救了停滞不前的魍魉项目，莫星对它很好，教会它不少东西。

但是它同样发觉，莫星在有意和它保持距离。

长官教会它的东西，没有一样在工作职责之外，也就是说，除了“长官”与“负责人”这个身份外，莫星没有再给它别的什么……比如说父亲，比如说长辈，比如说朋友。

都不是。

魍魉之间是有其他关系的，大家一起上课，一起学习做任务，一起接受训练。

只有001不同，大多数情况下，001单独进行的。

001以外的编号需要竞争，需要堪称残酷的遴选，唯有它是一早就定好的数字。

这是002讨厌它的原因。

002不知道它到底特殊在哪里，但能看到它受到的特殊待遇。

001将002的努力看在眼里。

她可能体质不如他，天然的攻速与防御以及恢复能力都要差一些，但相比其它人，她已经遥遥领先。

她的任务完成率更是无限逼近于百分百，唯一没有完成的那次是因为过敏。

所以001主动告诉莫星，表示希望自己能做002。

但是这个请求被打了回去。

莫星说：“有时候，竞争不是坏事。”

它看着莫星的双眼，不懂，不会反驳，更不会反抗。

它永远不会反抗人类的要求。

不知道是否有祂牵引的缘故，什么都不记得的001还是遇到了这个时候的朝生，和它一样什么都不记得的朝生——闻笙。

闻笙太特别了，哪怕她什么都不做，001的目光也无法离开她。

不论她变成什么样子，它都能一眼认出她。

这让闻笙感到惊悚，也同样让那时的001感到困惑。

所以它在认识她的后每一天，都在想她。

她是个什么人呢？

很厉害的人。和它这个魍魉打得不分上下，如果被莫星知道，他一定会不惜任何力量去找到她。

很残忍的人。人类似乎对同类有一种天然的怜悯，杀同类需要做很多心理铺垫，哪怕恨到了极点，都要犹豫一下。但她不是，她半点犹豫都没有，仿佛只要挡了她的路，能达成她的目的，她绝不会心慈手软。

可那样残忍夺走同类性命的她，却好像还有一些所谓善良。她会杀人，却不随便杀人。她对很多人没有怜悯，却会给予弱者一些善待与引导。

边界感很强的人。根据它的观察，她把人分为了朋友（家人）、熟人和不重要的人。对朋友的定义很严格，对朋友以外的人很冷漠。

温暖的人……

她笑着的时候，阳光都亮了一个度。

001不断地分析她，不断观察她，越来越想靠近她，越来越想当她的朋友，越来越想得到那份温暖。

她说她们是朋友，他好开心。

006指出了他的异样，说他终于有了人味儿，居然有了人味儿。

他才开始觉得自己是个人类。

002说他喜欢她。

喜欢？喜欢是什么呢？是对薯片的喜欢吗？

可他并不想吃了她，不想看到她受伤，只是想在她身边吃薯片。

他不懂，不懂什么是喜欢，却默认了这个词。

他喜欢她，他喜欢闻笙。

当莫星大怒着、带着荒唐的口吻说：“喜欢？你懂什么是喜欢吗？你怎么可能会有人类的感情？你明明只是……”

是什么呢？

当时的001不知道答案，仅仅猜到了自己不是人类，那时他以为自己只是不是正常人类，魍魉都不是正常人类，进化人嘛。

直到莫星故意给他留了个通讯器，让他听到了她们的谈话。

很久很久的以后，001才明白莫星的用意。

大概那个时候起，莫星就猜到了自己距离死亡不远了，所以即使要将魍魉交给闻笙，也要告诉001——你不是人类，你只是机器，你需要看清自己的感情到底是个什么东西。

哪怕要被闻笙利用，也要清清楚楚地被利用。

这可能是唯一一件面对他时，莫星在“长官”“负责人”身份范围之外做出的事。

莫星成功让001产生了有史以来最大的疑惑——如果他只是个机器人，那他的喜欢、偏爱到底是什么呢？

是程序的运算错误，还是某种关于人类的特定算法？

他不知道。

他想找出答案，但是直到他恢复了几千年后的记忆，他仍没有找到答案，甚至更加分不清了。

因为他的核心指令就是爱她，爱朝生，爱闻笙，都是她，就是爱她这个人。