第二天宋云禾醒得很早，天还没亮，村里的公鸡就已经在打鸣。

顾临醒得更早，几乎是宋云禾点起油灯，他便来叩门。

宋云禾走过去打开门，顾临已经穿戴整齐，外面隐隐有了光亮。

“能走了吗？”

“能。”

宋云禾点头，转身进去吹灭了灯烛，出来时，怀里抱着昨夜摊在床上的包袱。

顾临瞥了一眼，又垂眸去看她裙下的鞋，没说什么便抬脚走了。

正是昼夜交替的时候，天边亮起了鱼肚白。

顾临牵着马，宋云禾穿着新鞋跟在他身侧，走出不远，就听见后面传来大爷的声音。

大爷身子骨强健，踩着雪步子还迈得飞快，上前就把手里的东西塞进顾临手里。

没好气地说：“去年的还没花完，又偷偷给我们留银子。”

顾临递过去，“留着花吧。”

大爷不接，摆手道：“花不完，花不完，我们自个儿还种地呢，哪有那么多要花银子的地方。”

宋云禾的目光落在顾临脸上，少见的在他脸上看到了无奈。

他是个不善言辞的人，来回退拒这样的事对他来说想必同样不擅长。

宋云禾朝他伸手，“给我吧。”

顾临顿了顿，才把钱袋递给她，又听宋云禾说：“你先去那边等我。”

见顾临牵着马走远，宋云禾才把东西递给大爷。

“您收着吧，收着他才安心。”

大爷张了张嘴，终究还是没说什么，把钱袋接了过去。

顾临已经在马上等她，待宋云禾走过去，他伸出手，握住她的手将她拎上了马背。

这一次，却是侧坐在他身前。

宋云禾意外地瞥他一眼，他目视前方，手握缰绳，好像她的存在对他来说并无差别。

这个姿势很温暖，也极其暧昧，宋云禾能感觉到颠簸时肩膀时常蹭过他的胸膛，他的两只手绕过他握住缰绳，几乎是将她半抱在怀里。

这样的存在感太过强烈，在这个人身边，她已经一次又一次突破了界限。

他们相伴而行，既陌生，又亲密。

这一路他们很少走官道，总是走一些小路，所以没法乘马车，只能骑马，有时一天会停留两三个地方。

顾临总会留下一些银子，停留的人家都认识他，他还是那般不苟言笑，让宋云禾觉得，哪怕是道谢，对他来说也显得多余。

越往南走，天气越暖，南方少雪，走了二十来日之后，已经接近从前大启和两国的边界。

这个村子比前面几个要大得多，进了村就不好再骑马，顾临下来牵着马走，宋云禾习惯性跟在他身后。

顾临对村子很熟，拐了两个弯就停在了一处房屋前，但大门紧锁，锁扣上已上了灰。

“是你呀。”

顾临和宋云禾同时转过头。

大娘走近，说：“这户没人了。”

“去哪儿了？”顾临问。

大娘朝地上指了指，“死了，五个月前。”

宋云禾下意识去看顾临的脸，只看到冷硬的侧颜，他看着门锁，情绪全被掩在半垂的眼睫下。

大娘还记得顾临，让他先等会儿，回去一趟取了把钥匙过来。

“人就在家里死的，走之前托我跟你说一声，说这些年辛苦你了。”