等顾临的背影消失在转角，宋云禾才收回目光。

“进去说吧。”张懋修道。

宋云禾推着张懋修进屋，她第一次推四轮车，不好控制，费了些劲才推进去。

房中的摆设很简单，为了让四轮车通行方便，房中除了床榻和桌椅，没有多余的家具，房中还弥漫着一股淡淡的药气。

宋云禾将他推到桌边，忍不住问：“世伯，你平素都是一个人吗？”

“有人照料。”张懋修笑了笑，“山下捡来的小孩儿，养大了能照顾人了，知道你今天要来，我让他去准备些东西，晚上就在我这用饭吧。”

宋云禾点头，“好。”

她一直是个聪明的孩子，从前宋陶章和先生都这样说，所以适才张懋修刻意回避的那个问题，她直觉与顾临有关。

“世伯，”宋云禾问：“你的腿，是在七年前出的事吗？”

张懋修和宋陶章已有七年多未见，受伤想必就是七年前发生的事了。

张懋修抚着腿，点了点头，“大启攻破梁国那年，我预备去看看你爹，途中遇到了梁国流民。那时正是矛盾最激化的时候，梁国流民几乎是见人就杀，只要是操着大启口音，没被大卸八块就不错了，我很幸运。”

宋云禾没打岔，她直觉仍有下文。

“是顾临救了我，”张懋修继续道：“那时他刚从战场上下来，被梁国遗民当作逃兵抓了起来，他身上的伤那时也没痊愈，他们折磨他，旧伤添新伤……”

他叹了口气，“谁能想到，他一个梁国兵，会救下我这个大启人，反正，逃出来不容易。”

宋云禾心里忽地疼了一下，画面回闪，途中那位大娘说那户人家的小儿子在十七岁时战死了，之后顾临便每年都去送银子。

她曾经猜测过顾临曾是军人，在这一刻终于得到了证实。

靠着只言片语，宋云禾在脑中拼凑出了一个大概的故事，关于顾临的故事。

他生在富贵人家，长于繁华的京都，曾是快马轻裘的少年郎。

他在战时提刀上马，国破家亡时侥幸捡回了一条命，他曾舍命相护的百姓折磨他伤害他，他却仍抱着善心，救下了一个普普通通的大启人。

自此以后，他扛起了死去的军中袍泽未亡的亲人。

他们此行去的每一户人家，应该都有一个战死在疆场的人。

风炉上的水汩汩沸腾，张懋修伸手去拿茶具。

“叮”的一声，宋云禾这才觉得能够呼吸。

心口酸疼不已，这样的事，放在任何人身上都会心生恻隐，更何况，那个人是护着她从定安到临安，一路相伴的顾临。

“我来吧。”宋云禾从张懋修手中接过茶具。

温壶烫杯，投茶冲茶，茶汤倒入茶海，如琥珀晶莹剔透。

张懋修收回目光，“你泡茶的功夫，是你爹教的吧，简直一模一样。”

“是我爹手把手教的。”宋云禾倒茶奉上，“世伯请用茶。”

张懋修端起茶杯于鼻前轻嗅，“好些年没喝过你爹泡的茶了，都有些忘记是什么味道了。”

宋云禾也很久没有这样静下来喝一杯茶了，仿佛已经是上辈子的事，不知道爹如今到了北地没有，能不能扛得住北地的严寒？

杯盏滚烫，她手上的冻疮在烘烤下发痒，她克制着去抓挠的想法，说道：“除了画是请先生教，其余都是我爹亲自教授。”