亭台楼阁，朱甍碧瓦，大片的梅林被红墙环绕。

谁也不知道，顾临其实回过一次定安。

那座种满梅林的府邸被一把火烧成灰烬，他去时只剩黑炭般的枝桠张牙舞爪地林立在焦黑的土地里，死在里面的人连尸骨也能没找到。

“哥。”

顾临回头。

丫头还小，头上梳着总角，跑时一蹦一跳。

她很贪玩，头发总是不到下午就跑散，母亲会数落她是个疯丫头，然后再细心地替她重新梳头。

“愣着干嘛？”丫头喊道：“娘让你快去帮忙呢，你可别躲懒。”

顾临被捉住了手，好似一下被拉回了多年之前，他还是孩童，视线一下变矮很多。

他被小丫头拽着往梅林深处跑，小丫头片子边跑边拽梅枝，雪落了他满身，进到林中时，他几乎成了半个雪人。

女童咯咯咯咯咯的笑声回荡在林间，貌美的妇人松开梅枝回过头，“阿宁，又欺负你哥哥。”

她朝顾临走来，取出帕子替他掸雪，边说：“怎么不知道躲呀？阿宁欺负你，你就把雪塞进她衣裳里，看她下回还敢不敢。”

“娘，你就帮着哥哥。”

妇人笑说：“我要是帮着你哥哥，你这么皮早就挨打了。”

顾临近乎贪婪地凝视着眼前的一切，舍不得眨眼。

他还没有眼前的人高，是什么时候呢？

阿宁还这么小，应当是他十一二岁的时候，那时天下不定，父亲开始忙起来，他跟着父亲远离定安，只为天下安定。

但每到冬日，他们一定会回来，陪家人采上一筐红梅，酿上一坛子梅花酿，埋在梅树下，等到来年春天给他们饯行。

顾临喉咙哽咽着，他已经许久没有哭过了，眼前的一切都让他觉得这样温暖，但愿长梦不复醒。

“哥哥，我们要走了。”

“去哪儿？”顾临问。

“不知道。”阿宁说：“明年采梅我们再来。”

两个人影远去，顾临追出几步，焦黑从他脚下蔓延开，向着两人离去的方向延伸。

他蓦然停步，焦黑也跟着停下来，那是一道黑色的鸿沟，让他再不能往前踏出一步。

“哥。”小丫头遥遥挥手，“我们走啦。”

“阿宁——！”

宋云禾猛然惊醒，“顾临，你怎么了？”

床上的顾临已经睁开眼，他好像没听见她的声音，胸口喘息着过了好一阵才平息下来，这才看见了坐在床边的人。

外面天色已经黑了，房中烛火幽幽。

宋云禾坐在床榻边的小凳上，鬓角的发丝有些乱了，脸颊上压出一个印子。

顾临坐起来，“你怎么在这里？”

宋云禾摸了摸铜壶，还是温热的，倒了杯水递给他，“叶满说你回来就睡了，睡到晚上也不见醒，哭着来找我，大夫说你太累了，  你是不是做噩梦了？”

那是他不敢触及的故国旧梦，一碰就会痛。

顾临没开口，接过水杯一饮而尽。

宋云禾接过空杯，问：“还喝吗？”

顾临摇头，垂头看着被面，“我没事，太晚了，你回去吧。”

宋云禾不大放心，“你要不要吃点东西？饭菜都在小厨房热着，我煮了粥，也不是我煮的，我只是看着文兰煮而已，你要喝一些吗？”

“不用了。”顾临低声道：“你先回去吧。”

宋云禾抿了抿唇，试探着问：“你是不是梦到了给你酿梅花酿的人？”

顾临背脊一下僵直，轻轻“嗯”了一声。