宋云禾将日录一页页翻过去，从早上看到下午，她在张懋修的日录中泪流不止。

日录从从张懋修的少年时期记录至今，几乎横贯了他的一生。

她仿佛穿透纸张看见了两个少年人的惺惺相惜，看到了他们的爱而不得，看到了他们的压抑和遗憾。

顾临擦拭着她的眼泪，没有劝她不哭，只是静静陪着她，让她拥有悲伤的权利。

“我以为，没有人爱我。”宋云禾哽咽道：“我以为我的出生是不被人期待的。”

她以为自己是不被人期待的，直到她看到了张懋修的日录。

其中一本发黄的日录始于十九年前，从她尚在腹中开始记录，到她牙牙学语，再到她慢慢长大，是一个没有成家的男子对她殷切的期盼。

他把无处安放的爱寄托在这个流着宋陶章骨血的孩子身上，比任何一个人更盼着她出生。

宋云禾反复读那字里行间要溢出的爱，张懋修对她的感情，甚至比宋陶章对她还要深上几分。

她没有得到母爱，但她得到了双份的父爱。

「景佑一十七年三月十六，陶章得一女，是夜，月满西津，遂名之曰满月，冀其若此明月之盛辉，毕生朗然，不为尘俗秽浊所侵，心怀暖阳……」

「景佑一十八年一月初七，满月儿咿呀学语，首吐清晰字音乃‘爹爹’，继而‘伯伯’，观其奋力发声之萌态，吾心甚喜……」

「景佑一十九年三月……」

「景佑一十八年五月……」

……

张懋修的身体一日不如一日，不到三日，已是连药也喂不进去了。

宋云禾坐在床边，在给最后一只袖口收边。

“好了。”她展开给张懋修看，开始做的时候张懋修还不像眼下这般瘦，对如今的张懋修来说有些大了。

张懋修捏着衣角摩挲，温和地笑了笑，说：“真好看。”

宋云禾准备叠起来，“我拿回去浆洗一下，干了就能穿了。”

张懋修捏着衣角不放，“我现在就想试试。”

“也好，要是不合身我再改改。”宋云禾语气随意，起身出门唤了石川进去，站在门口仰头忍了忍眼泪。

她知道张懋修为什么急着要穿，他怕自己再也穿不上了。

房中响起四轮车转动的声音，宋云禾调整好情绪，转头一看，眼泪顿时没能兜住，直接滚落下来。

那年张懋修去西津，正逢新岁，一匹料子裁出了三身新衣，而她如今长大了，一匹料子再不够做三身新衣，只够做张懋修和宋陶章的。

这像是一条泾渭分明的界限，把生与死的人隔在两端，她再也穿不上和他们一样的衣裳，也追赶不上他们离去的脚步。

“别哭。”张懋修握住她的手道：“满月儿别哭。”

宋云禾回了他一个带着眼泪的笑，推着他到了院中。

今日日头正好，午后打在身暖洋洋的。

石川端来一个小马扎，她在张懋修身旁坐下来。

“世伯，人死了到底会去哪里？”

张懋修笑了笑，“你小时候就问过，不是说会去天上吗？”

她小时候以为自己的母亲已经死去，曾问过死去的人会去哪里，十几年过去，她仍然对这个问题充满好奇。

“那都是你们骗我的话。”

张懋修垂眸看着她，“我原先一直在想，要不要让你看着我走，原是不想的，所以总赶你下山去，怕见得多了会更加不舍。”

他叹了口气，继续说：“可我又怕你留有遗憾。”