夜深人静，所有的热烈欢欣都如潮水般退去，我独自站在三角地，那灯下，那树下，那曾经的眼神交汇之地，重复着当初开不了口的迟到太久的誓言。

原来真的有很多事，没开口就已经是从前。

“今天我不回家了。”

“是不是去听演唱会……琳琅告诉我了。”母亲在电话那头语气平和，“晚点你爸会给你打电话。”

“嗯。新年快乐。”

记忆中似乎没有一家三口共度新年的经历。自懂事起，父母便交替出国，三年五年，在各个大使馆辗转穿梭。

父亲时时温和，母亲事事强硬，对于琳琅，他俩倒都不排斥。

“还不换衣服？来不及啦。”放下电话，琳琅就直冲进来。

“换什么衣服？穿西装、打领带？”我的语气并不友善。

她显然­精­心装扮过。白­色­绒大衣、黑­色­皮短裙、网格袜、长筒靴、小拎包，更显高挑骨感。长发微卷，耳边垂下的几缕，搭在蕾丝领口。她的妆很艳，但并不难看。

“行行行，你的衬衣西裤皮鞋已经非比寻常了。”琳琅挽住了我的胳膊，“票呢？拿了没有？”

“才四点钟……”

“我在‘佛罗伦萨’订了晚餐。从北大到公主坟，至少四十分钟。”

“何必跑那么远？”

“那里的意大利菜好嘛……提前一星期订的……”

出租车上，琳琅反复念叨着她的迎新计划，云雀般欢畅，叽喳不停。

“晚餐……演唱会……”

“然后去王府井……”

“今晚那里通宵营业，肯定很热闹……”

窗外，林立的大厦，往来的车流，仿佛一部缓慢无声的黑白纪录片。这便是北京的新年么？

我们似乎是今晚“佛罗伦萨”最早的客人。明快的餐厅，轻柔的音乐，视线所及，全是俏丽的圣诞装饰。

琳琅预订了一个视野极好的座位。她花了不少心思。我转向她，逐渐听清了她与侍应的对话。她在用意大利语点餐，虽然只是“旅行外语”的级别，却也让侍应省去了一一讲解的麻烦。今晚的“主厨推荐”与“情侣套餐”令她犹豫不决。

“情侣套餐……今晚还有礼品赠送。”侍应微笑着面向我，似乎在等我决定。