路口是你买饼­干­的超市，再走几十米，便是你家。原来我们如此靠近。

想来可笑，两人所固守的跨越千山万水的情意，在此时此地却找不到任何交集。

我们活在彼此的过去。虽然所有的时光列车都在驶向将来，揣着我的心事的你的行李，刻着你的名字的我的记忆，却通通被留在起点，这么多年寸步不移。

我们不敢相见，因为我们只是彼此梦中的幻影。四目相接，我们定会消散，消散在那互不相识的如梦初醒。

回家已有一段时间，闲来无事便趴在阳台上看楼下的长街，看那些上车下车的男男女女，看父亲带着孩子、老人提着篮子经过，看外地人卷起袖子争吵，有时候也看见外婆从拐角的地方出现，慢慢走过来。这就是你深以为是的小城生活。

自我北上，你便匆匆忙忙将我逐出了你的“小城梦想”。

你知道吗，我很无辜。时至今日，我都与北京形同陌路。在那里，我没有逛过路边小店，因为我始终学不会像本地人那样讨价还价。对我而言，燕园更像绿洲，而绿洲之外到底是哪片沙漠，一点也不重要。

但是，如果你不让我回来，我便真的不回来了。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

“是你的同学？”母亲敲门的时候我正在书桌前发呆，她进来的时候，我手里还握着那张合照。

“可不可以让我看看？”这是一个带问号的祈使句。

“嗯。”

“是你们班的吗？怎么不见流星？”母亲看得十分仔细。

我没有回答，所幸她也没有深究。