十五

肩上担着大米的母亲喘着粗气，她一步步地行径在崎岖的山路上，她略有些驼背，一根根白头发开始从头上冒出，几粒老人斑挂在脸上，汗水从头顶上流了下来湿透了她的衣裳。

“妈妈，还是让我来担一会儿吧！”我心疼地说，

“孩子，你挑不动的！”母亲说。

“我已经十五岁了，让我试一下吧！”

我抢过母亲手中挑担。担子很沉重，在我的肩上东晃西歪。没走几步，我感到身上胀痛得厉害，便歇息下来。

母亲把担子从我肩上取下放到自己肩上，说：“别逞能了，还是让我挑吧！”

大约走了两公里的路程，我们来到一座大山下的砣江码头，三百多米宽的河面阻挡了我们的去路，河对岸的牛佛镇清晰可见。

我们背靠的这座山叫牛王山。

传说有一位农夫，牵着一头牛沿江岸饮水，不小心掉进了河里，老牛为了救出农夫，不停地饮吸江水，试图将江水喝­干­。

日复一日、年复一年，砣江还是原来的样子。倒是一场大洪水将老牛淹死了，尸体沁泡在水里变成了一座山。

人们被老牛的­精­神所感动，在山上修了一座牛神庙，庙里雕塑了许多佛像，取名为牛佛。河对岸的牛佛镇因此得名。

今天是逢聚的日子。砣江码头上人山人海，大家都在等待上船渡河，他们和我们一样，有的挑着蔬菜，有的担着大米，有的牵着牛、羊、­鸡­、狗等的牲畜，准备到市场上便卖。

几条大篷船满载着赶聚的农民，在砣江水面上来回穿梭；篷船是用木板制成的，船头上有两个摇橹的艄工，各拿一把摇橹，摇动时让船在江水里行驶，一根用竹竿做成的蒿杆是船在停靠和离开岸上码头时定位用的；船尾的一名船工，掌握着船舵，用来调节行驶方向；船上共有两排长木凳，船顶上，是一块弓型的竹顶篷，船上坐满站满人时，可装一百多号人。

我们担着挑担好不容易才挤上了一条篷船，母亲把担子放在船里，我们就坐在放到箩筐上的扁担上；船上拥挤不堪，我们看不到船外面的景­色­，好像打了一个盹儿，不一会儿的工夫，就到了河对岸的牛佛镇码头。

牛佛镇的米市、菜市、­肉­市、牲畜市场是分开的。米市就设在镇子边上的砣江河坝的空地上。

我和母亲担着米担子来到市场和其他卖米人的挑担一起，自动排成两排，中间组成一条长长的人行走廊。

市场上人声鼎沸，叫卖声、吆喝声，此起彼伏，声声不息。

几个商贩模样的人沿着米市的走廊，从两排的米筐中东抓一把西抓一把米地放在手中品察后，开始和卖米的农民讨价还价。

一个满脸胡子的中年男子走到我们跟前，顺手抓了一把萝筐里的大米，看了一下说：“你们的米为何这么碎？”