“世界之小！”他忽然惊叹，“墙壁的设计正是借鉴韦尔乔的《西方哲理漫画》。”

我也十分惊异，我与他竟然这样默契。

“原来你也看韦尔乔的画。”我来了兴致，“但是那本《西方哲理漫画》，我走了好几个书店都没有买到，一直遗憾。你是在法国买到的那本书？”

“一次路过香港的时候买下的。我这里还有一本，可以送你。”他大方地说。

“那真是太感激了。”我倒不客气。

“我还是头一次遇见同样喜欢韦尔乔的人。”

“内心孤独的人会喜欢韦尔乔的线条和用­色­。”我开玩笑地说。

他也笑起来，“没有经历过热闹，怎么会感到孤独？”

这男人看淡一切事，热闹与孤独都不成为他的景致。而我已经至俗，所以佩服他。

“我今晚就把书放到你的新居。”他说，“你方便的时候过来取就好。”

“谢谢你。”我轻轻地说。

“不用客气。”

挂断电话，我深深吸气。

我又想起韦尔乔为陈染的小说所作的画：两个人分别行走在地面和半空中，背景是豆油黄，楼房是灰褐­色­。只一盏高悬的路灯，并没有亮。我常常在熬夜赶稿的时候，或在单位办公室落地窗前出神的时候，甚至在与建峰约会的时候，都能想起这幅画，《离异的人》的封面。它像沙粒一样铺散在我的脑海中，让我觉得亲切而又无从理解。

偶尔的梦境里，我还会梦到自己如那个走在半空中的人一样，仿佛镶嵌在豆油黄的背景中，远离人群，不得动弹。

徐衍之设计的阳台，正如我在年少时想象过的那样温暖而寂寞。我曾想，某一天在阳光笼罩的阳台里，听爵士乐，喝咖啡，膝头放一本《马波克村外》，对爱人说一句“我忽然爱上了里约”，他会意地笑，吻我额头。

但我从未想过要和我的男友于建峰一起在这样的情景中完成这样的浪漫。他是我的男友，但我在一切有关浪漫的细节里从不会想到他。我不过才二十六岁，却已经不知如何与男友相处。可怕。很多人，一世无爱。

0 0