大人们忽视了这一点，起初部分是因为相信所有的孩子都是一样的，部分则是因为圆石城正陷入到地震来临的恐慌之中。一九七五年年初，工厂搬出了珍贵的机器，居民们也从房子中撤出，住到了临时搭建的地震棚里。为了有个照应，乔雅夫­妇­也住回了娘家。一天晚上，乔雅正在照看煤炉，忽见天边闪出了一道道白­色­光带，她仅仅来得及惊叫一声，地面已经战栗了起来，建筑物摇晃着，抖落雨点般的砖石。地震棚里的索玉琴刚想去抱夏冲，夏冲已经不见了。这时，乔雅目瞪口呆地看到丈夫猛然从她身边窜了过去，高喊着：“地震啦！地震啦！”借着黯淡的星光，她看见夏明远状如一个古怪、慌张、勇猛的三头怪，左肩上擎着他的宝贝儿子，右肩上扛着他的宝贝自行车，在醉酒般摇晃的建筑物中间蹦跳着，消失在茫茫夜­色­之中。

“你怎么没想起我来？”从此，乔雅怀着真正的怨恨质问丈夫，一直问了二十四年，“你还扛着自行车呢！”

深夜里，一家人喊叫着寻找过去，在一片空地上找到了夏明远，他正茫然地坐在一块砖头上。夏冲安静地蹲在爸爸脚边，转着自行车的后轱辘。车条闪亮，转啊转啊，而轴承悦耳地格格响着。

“这孩子了不得，每临大事有静气！”乔允升夸张地赞美夏冲说。“每临大事有静气”是翁同龢的句子，据说后来被毛泽东用来称赞一位元帅。从此，乔允升认为外孙决非凡品。正像乔雅错把丈夫的恐惧当成了自私一样，乔家的大人们也错把夏冲的过分的安静当成了镇定。

这种安静在图们江街三号院子里煞是显眼。夏冲自己也清楚这一点。他看到，别的孩子只要抓到一根棍子，就要舞动不休，跟假想中的敌人大战几百回合，直到筋疲力尽、颓然倒地方休。姥姥带他和表哥乔大方到邻居家里做客，让夏冲坐在床角，一个小时后夏冲仍坐在床角，手捏着他的衣角，姿势都没变过。乔大方却要阻止大人聊天，又吼又叫，还非打开人家抽屉把最底下的秘密翻个底朝天不可。主人家不便抱怨，门铃却响了，门一开，进来的是楼上的蹩足长者，披着黑罩衫，扎着古老的绑腿，满脑子礼数，说话还挺客气：“这俩孩子好看！”过了会儿又说，“这俩孩子嗓门儿亮！”说着话，坐在椅子上又皱眉又咳嗽。索玉琴醒悟，这是扰了人了，羞惭间赶紧告辞。回到家，跟儿子乔年告状：“你儿子，把人家楼上的瘸子都招下来了！”

乔大方三岁时率领两岁的夏冲孵蛋，坐碎了四只­鸡­蛋。后来上了小学，他调皮捣蛋，顶撞老师，打架更是家常便饭。有一天，他听说爱迪生小时候拆了家里的钟表，后来就成了举世闻名的发明家，心想彼可取而代之，也把他爸爸花了三个月工资新买的上海牌手表拆了个稀巴烂。等他上了小学四年级，乔雅忧心忡忡地对哥哥说，乔大方这表现是一种病，叫小儿多动症。乔家人在晚饭之后正式讨论乔雅的意见，无不深为服膺。乔年在工厂里的武装部工作，决断明快，这时就决定，为了治疗，每天把儿子捆起来一小时。这时的乔大方懂事多了，大人一再向他灌输不磨难不成|人的道理，长此以往，他也深深认同，便以惊人的忍耐力配合了这一疗法。每天傍晚，他被乔年用四号工业麻绳捆在院子里的一张椅子上，神态与烈士相仿。

别的小孩怏怏地哀告，你别捆着了，都没人跟咱们玩了。乔大方满脸坚忍不拔之气，不行，捆！

传统被摧毁了，人们的行为习惯却未及完全更改。幼童的生活处于共产主义的触角尚未触及的部分。夏冲偶尔能吃到江米条、缸炉、­鸡­蛋糕和糖饽饽之类的点心，虽然有时硬得像砖头。没有点心吃的时候，他就跟别的孩子一起思念点心，在院子里做泥饽饽，啃得满嘴是泥。­肉­、糖和油永远是短缺的，它们的味道闪耀着明亮而幸福的光辉，深深铭刻在记忆里。有一天夏冲吞掉了一只玻璃球，乔大方则吞掉了四只。奇怪的是，它们不甜。在硅酸盐厂医院，乔雅捏住他俩的鼻子给他俩灌下了泻药，于是五只玻璃球叮叮当当响着，伴随着水样的粪便落到了搪瓷观察皿里。别的医生叹息着说，这还算好的呢！果不其然，来到这家医院的孩子们简直无法无天了。有的小孩喝了汽油，有的小孩玩火柴烧光了眉毛，有的小孩磕破了脑袋——他的妈妈对他怒吼说：“活该！让你爬旗杆！你属猫的？”最了不起的一个孩子就是陈垚了，他被既不同父也不同母的哥哥骗了，在­肛­门里塞了七颗黄豆，黄豆膨胀起来，胀得他嗷嗷直叫。

一个男医生把夏冲和乔大方用过的搪瓷观察皿拿过去，让陈垚撅起ρi股，用一个掏耳勺给他抠黄豆。同样是排泄就能解决的问题，为什么有的这么简单，有的就这么难呢？夏冲百思不得其解。他站在陈垚身后，观察着黄豆挤在一起的状况，建议说：“使劲呀，一使劲儿就全出来了。”乔大方也握紧双拳，模拟着他四姨­奶­­奶­用力拉屎的声音助威：“嗨哎哎哎！嗨哎哎哎！”

陈垚就使出浑身力气，­阴­囊绷得像个气球。男医生急得满头大汗：“放松，妈个逼的放松啊。”

这一切，与千百年来的幼童生活并无不同。毕竟，再伟大的意识形态也阻止不了黄豆膨胀。孩子们只是盲目地探索着世界。扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。他们正是生活在扫帚不到的地方。

.sgyit［t＾.天）堂）

0 0