在关于学校的第一个记忆里，夏冲已经坐在了硅酸盐厂子弟小学的一年（一）班的教室里，接受基础测验。他流利地背出了一百个数，志得意满。一个三角眼、狐狸脸的女老师，大约二十五岁，自称孙小天，是他们的班主任。下课铃声一响，她就教给他们在学校里最重要的技能，上厕所。在她的带领下，他们穿过长得像公路似的走廊，经过为巨人而设的楼梯，像一串根须相连的土豆，一个拉着另一个的手。孙老师把他们分门别类，塞进两个不同的厕所，说，记住这次进的门，以后不许弄错！等他们从厕所出来的时候，一半的孩子因为历险成功而志得意满，另一半则哭哭啼啼，有的人尿湿了裤子，有的人把裤子整个儿脱了又没办法重新穿上，更多的则被吓着了。总的来说，他们非常紧张，主要是因为高年级的学生们老是冲他们喊：“小一年儿，小一年儿！”这种歧视在散发着浓烈氨水气味的厕所里显得尤其可怕。七岁的孩子和十一岁的孩子的体格差得太多了，简直是小­鸡­和老熊的区别。等到放学的时候，小­鸡­们按照回家路线排成几支路队穿过校园，畏畏缩缩，眼神躲闪，自觉低人一等，十分害怕。

上课时，孙小天命令他们挺直腰板，把手背到背后。可是夏冲总是忍不住伸出手去，摸他的崭新的田字格本。为了一旦丢掉了田字格本，捡到的人能送还给他，他在它的绿­色­封皮上工工整整地写好了自己的名字和地址：宇宙，银河系，地球，亚洲，中国，东北，圆石城，夏冲。

下午五点，路长喊一声：“齐步走！”夏冲所在的六人路队就迈开步子，路长接下来喊，“学习雷锋好榜样，预备——唱！”队伍中就有五个人齐声唱道：学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党，爱憎分明不忘本，立场坚定斗志强……情绪激昂饱满：立场坚定斗志强！第六个小孩暗暗震惊：怎么他们都会唱？太难理解了。他想不到，由于没正式上过幼儿园，他早早成了化外之人。他嘴巴一开一合，假唱。类似的事情多了，他有个感觉，自己是个被摒除的家伙。

孙小天留着长发而不是简朴的短发，把衬衫的白领从毛式制服中翻出来，背着一只时髦而且相当昂贵的猪皮挎包。她是那种年纪轻轻却像个­奶­­奶­一样做事的女人。她在这个班级当了三年的班主任，孩子们极少见她笑。她的脸上有着­阴­云似的麻点、雪花膏的香味和无上权威。

她嗓音尖细，模仿童声，朗诵课文：下吧下吧我要发芽。可是，鬼子小队长端着大枪追上王二小，把刺刀扎进了二小的身体，将二小挑到了山坡上。远看山有­色­，近听水无声，春去花还在，人来鸟不惊。这说的是什么呀？孙老师自问自答，画儿！原来是个谜语。既然是谜语，为什么还说是诗呢？全班小孩不明白，往死里不明白。只有一个早跟乔雅学过的小孩沾沾自喜。

学校令人困惑。学字，好不容易学会了，下一年字又变了。“稻”字，刚开始学时是左“禾”右“刀”，下学期还要再学一遍，变成了左“禾”右“舀”。这就是第二次汉字简化方案失败了。夏冲心里抵触，怎么越改越难写呢？这国家还有没有个准儿啊？教室里的画像也变。刚入学时黑板上方挂着毛主席和华主席，一晃儿，华主席不见了，再一晃儿又变成了马恩列毛。

入学后的第二个星期一，是这年的最后一个酷暑天，上午十点钟，全校小孩子在­操­场上做完了­操­，听校长讲话。校长呆在二楼广播室里，乘着榆树的荫凉，讲了半个小时。他说的是，这所学校是这个区的最优秀的小学，这个区是圆石城的最重要的区，圆石城是这个省的最了不起的城市，而这个省是重要的工业基地和共和国的长子。至于中国，夫复何言？当然是世界上最伟大、最文明、最光荣的国家。夏冲感到浑身沐浴着神圣的光辉。可是，光辉更多地来自一丝云影也无的天空。烈日当空，蝉声大噪，夏冲的眼前一阵阵发黑。方阵中有个小孩一头栽倒在地，几个老师赶紧把他抬到树荫里。校长注意到了这一点，停顿了一下，继续讲下去。就像有人撞了一下跳棋棋盘，一个又一个小孩接连中暑栽倒。最后，一个女老师也摔倒了。

校长终于说：“最后，希望我们，硅酸盐厂，子弟小学，每个老师，每个同学，师以校为家，生以校为荣，增强集体荣誉感，把我校的，先进模范学校的，荣誉，保持下去！今天就到这里！”

孙小天说：“一年（一）班全体同学，齐步——走！”于是二十七个孩子，抬着另外三个晕倒的，摇摇晃晃走回了教室。夏冲木然地跟着走。他的心是光荣的、幸运的，他的舌头是咸的。

一年级和二年级，夏冲每次考试都拿到了两百分。他自己觉得这个成绩太杰出了，可是老师们并没有因此高看他一眼，因为一半的孩子都是两百分。这样一来，一旦打了架，他就会非常失望于得不到孙小天的袒护。打架是孩子们的事业，上课只是业余生活，男生跟男生，男生跟女生，女生跟女生，永远打作一团。打完了还不算完。“我给你告老师！”这相当于禀明圣上。圣上的裁决永远是明快的，无论孰是孰非，打架双方都要立正，哭哭咧咧地吃她两拳。对于不喜欢的学生，孙小天攥拳头的时候把中指的关节突出，一拳打在胸叉骨上，疼得像一阵电击。开家长会时，她对自己的做法直言不讳：“我可没有工夫断案，各打五十大板！”这就是孙氏法律，效率第一，公平第一万。家长们心悦诚服，就该这样！倘是正常人类，自然不再自讨苦吃相互控告，可是小孩们太贱了，告密成癖，须臾不歇。每个小孩子都用全部的灵魂去尊重老师、讨好老师、畏惧老师、崇拜老师，可是只有班­干­部们才是争宠之战的赢家。他们早早学会了诸多技巧，嘴甜，乖巧，又由于年纪小，无耻而不加掩饰，讨好起老师来无比赤诚，感天动地。他们全心全意地认为自己比别人更加有权亲近老师，更真挚地爱着老师。

一年级上学期，我们全班小朋友的体重没有增加，反而减少了。当个小学生，多不容易！如何负担得起这光荣的称号？我们处处模仿高年级混蛋，可这太难了。大家太焦虑了。唯有这班的班长，周一蓓，本就是个粗壮、红润的女孩，如今更加雄壮。一年级下学期刚开学不久，孙老师正在讲课，周一蓓突然泪眼婆娑。孙小天不满地问，你怎么回事，牙疼？肚子疼想拉屎？周一蓓抹抹眼泪，说：“老师，我想我妈了，我想叫你妈妈！”一时间全班小孩灵魂出窍——这完全是他们内心中最深处连自己都还来不及察觉的心声——当即众声喧哗，都要叫妈妈。

孙小天身子一软，耳红心跳，不好意思了：“不许嚷不许嚷。周一蓓，你叫一声吧，就一声。”