那是初三开学不久的一天，早上我刚到学校，就见陈垚等在我的教室门口，怀里抱着一把闪闪发亮的小提琴。没有包装，没有琴盒。“给你的生日礼物。”他说。那时候送生日礼物刚刚成为风气，大家多是送一张贺卡之类的，好礼物也不过是一本书，绝对超不过一块钱。上次他过生日，我送了他一把多功能刀，已算得上相当贵重：平口刀、剪刀、起子、镊子和勺子。可他居然要送一把小提琴给我！跟一般的礼物比起来，这东西看上去就像一艘航空母舰那么大，而且在我看来，价值也差不多。我伸手在琴上弹了一下，它居然发出了声音。我目瞪口呆。

“不是偷的，”陈垚不好意思地说，“是我自己攒钱买的。”我不敢置信地看着他，又看看小提琴。上课铃声响了。教室的门口聚了一群张大嘴巴看热闹的家伙。陈垚把小提琴往我怀里一塞，匆匆地说：“上课了我回教室了，你不会拉这琴没关系有了琴就会了，你这么聪明还会拉二胡以后肯定会拉小提琴，我走了祝你十四岁生日快乐！”

我把小提琴放在课桌上，课桌边缘堆起了书，以免它摔下去。每个家伙都跑来看，我简直没办法阻止伸过来的脏手。每个上课的老师也都好奇地问是怎么回事。“今天我过生日，这是我的生日礼物！”我大声回答说。老师又问谁送的，我本能地感到不能说出来，就坚决地摇摇头。我感到幸福极了。我爱上了这把琴。在穿透了窗子的八月末的薄­阴­天­色­中，小提琴的红­色­清漆发出柔和的光辉，我百看不厌。我用手指轻轻地抚摸着它。琴颈，琴轴，琴弦，琴马。我从来没想过这世界上还有一个东西会如此完美。到了中午，整个学校都知道这件事了，每次下了课，教室门口就挤着一堆来瞧新鲜的小脑袋。一个老师说，夏冲，你这样，影响正常的课堂秩序啊，能不能把你的生日礼物收起来？我紧张起来，瞪着他。过了一会儿，这老师笑了，说，行了，别因为这句话恨我，你爱摆哪儿摆哪儿吧。我想着如何回报陈垚。到了下午，我终于想出来办法来了，最后一节自习课之前，我拿起琴飞跑回了家，把它藏在床单下，又从塑料房子存钱罐里取出全部的十块七毛五，一路跑回学校，竟然只迟到了十二分钟。

放学铃声一响我立刻跑去找到陈垚，请他下了馆子。那还是我平生第一次请客呢。我们喝了酒，也是我平生第一次。我不太记得我们都吃了什么，只记得要了一道姜丝­肉­。陈垚看上去快活极了，他说，喝酒喝酒！我们就举杯庆祝。我们每人喝了一瓶汽酒，这东西大致上就是一种在汽水里兑上很少量的酒­精­的饮料，喝完之后，我觉得浑身绵软，眼前的一切都非常奇妙。我明白，这就叫醉了。我说，去水塔！我们去水塔！我也对那个服务员说，走，去水塔！

“去你妈逼水塔，去水塔，”那个国营饭店的服务员暴躁地说，“小Ъ崽子，吃完了赶紧滚！”

我和陈垚哈哈大笑。这一切都有趣极了。我们冲出饭馆，大喊大叫，满嘴都是姜的气味和汽酒的甜味儿。我们没有去水塔，而是去了区体育场，因为那是我们遇到的第一个高大的建筑，立刻就拐了进去。体育场的门卫老头儿不让我们进去，还说，喝酒了？要揍我们。我和陈垚再次爆发出一阵狂笑，跑掉了，过一会儿，又迂回回来，跳过栅栏，登上了体育场的单面看台。

我们坐在看台上，乐不可支。在背后的街上，有什么人家的电视机开着很大的声音。新闻节目说，圆石城的防爆器械厂宣告破产了。这是这个国家成立后第一家正式宣告破产的国有企业。

远处的街巷里，一队人影奔跑着，忽而向前，忽而折回，喊叫着，手里寒光闪烁。又去砍人了。就像不久前辽宁队输给香港­精­工队的足球赛后，工人们浩浩荡荡地举着煤钎子去市体育场打香港人的样子。那天他们砸了中华剧场，砸了一家叫­精­工的表店，把三路电车也掀翻了好几辆。

时隔多年之后，这个场景依然凝固在那里。夏日的薄暮时分，天光仍然很亮，夏冲和陈垚酒意消退，坐在水泥看台上，沉默下来。在远处的一个房间里，有一张小床，床单下有一把小提琴。天黑之前，他们抽了几支“大生产”。那是一种本地产香烟，两毛钱一包。其实他们只是把烟吸到嘴里，再吐出来，用口水把香烟弄得湿漉漉、软塌塌的，不断地“呸呸”吐着烟丝。夏冲能看见远处平房的屋顶，都铺着黑­色­油毡纸，而白­色­的部分就是霉。­操­场对面是一株株洒下了浓荫的白杨，树叶翻卷着，正面是墨绿­色­的，背面则几乎是银灰­色­的，甲虫穿梭其间，嗡嗡地鸣叫着。夏冲在树枝的张力中看见了风。他听见汽车远远地驶过。他想，有一天我会忘记这个情景吗？我要记住。于是这场景刻入了记忆。在旁边，陈垚闭着眼睛，嘴角洋溢着幸福、讥诮、神秘的微笑。于是夏冲也露出一个同样的微笑，转头望向余晖。他想走遍这个世界。他十四岁了，嘴里叼着一根价值一分钱的香烟。他感觉到了美洲、南极、鄂霍次克海的波涛拍击着荒凉的海岸、太平洋小岛上的密林在悄声低语。瞬息之间，他感觉到了万事万物。

那个傍晚，我还想，有一天会有个女孩真正喜欢我。她的样子我想象不出。也许好看，也许不好看，都没关系。我只想，如果别人说我太古怪的话，她就会说，要是夏冲古怪，那么我也一样。

.=[＿

0 0