“你经常逃课，这个我听严竺说过。我跟你不一样，我很少逃课。我是好学生嘛，你知道，四中。”他咧咧嘴，好似苦不堪言，“就算在四中，我也算得上名列前茅了。但是！很少逃课不代表从来不逃。我平均每年逃两回，过过瘾。因为成绩好，那帮教书匠也不管我。今天就是我逃课的日子，正好走到这儿，遇到你了。我刚才一看见你，就想，今天运气好，遇到一个有意思的人，不用自己无聊地转来转去了。我从小就被父母训练成了标准的好学生，好得太过分了，就有了一个好学生才有的缺点。你猜是什么？没有朋友。你看我，­性­格外向，按理说，交朋友什么的根本不成问题，可是，好学生都没朋友。一旦逃课出来，我根本不知道去找谁玩好。就是这么回事。你吃火腿。”

卢暮桥把火腿煎蛋推到夏冲面前。过了好几年，夏冲才知道这东西是早餐。这时他倒对卢暮桥感兴趣起来了。好学生没有朋友，固然是举世皆然般的事实，可是如此坦率承认却是少见。

“为什么没有朋友？”夏冲问。

“一个原因是没有时间交朋友，总要学习啊。另外一个原因是小时候被朋友骗了，有心理­阴­影。说来话长—我爸爸是在莫斯科留学的时候认识了我妈，两个人结了婚，回到中国，都在大学教书，我妈妈虽然不是什么科学家，但是教俄语总是没问题。因为她是苏联人嘛，过去那些年里要么特别受尊敬，要么怀疑是苏联特务受批斗什么的，变化无常。这种变化无常，我也赶上了一个尾巴。我小时候，要么特别受人喜爱，要么受人歧视，总在两个极端之间摇摆。院子里的孩子总是叫我小毛子，不是把苏联人叫作老毛子嘛，我就是小毛子。我只有一个朋友，是我们大学家属区里的一个女孩，叫张爱华，她爸在土木工程系，她比我大两岁，小时候总带我玩。我上小学一年级的时候，她上三年级。一上学，大家又喊我小毛子小毛子，还把我包围起来，有的薅我头发，有的捂着嘴笑，好像我尿了裤子似的，还有的说要打我什么的。别的小孩都害怕上课，喜欢下课，我相反，上课时我至少安心，一下课，我就害怕，不敢到­操­场上去，连教室门都不敢出。张爱华对我说，你把头发染黑就好了，就带我进了女厕所。”

“把你强Jian了？”

“那倒没有—虽说我也下流，可是你这人也太下流了。”卢暮桥摇摇头说，“她没强Jian我，只是给我的头发上抹上了墨水，描红的那种圆瓶子的松枝墨水你知道吧？黏糊糊臭烘烘的，给我抹了满脑袋。我还挺感激的，洋洋得意地从女厕所里出来了，走到­操­场上，心里想，这回我跟你们都一样了！结果，张爱华在我背后大喊一声，‘小毛子化妆了！’我回头一看，她笑得像个疯子。这回小孩们也不包围我了，离我远远的，就像我得了什么瘟疫，个个笑得要死。过了半小时，我一出汗，墨水就淌下来，弄得脸上脖子上衣服上一道道黑。你说悲惨不悲惨？”

“确实悲惨。”夏冲承认说。“就是这么被出卖的。长大之后，就对交朋友有点儿­阴­影。你猜我上次逃课­干­什么来着？”卢暮桥问。“­干­什么？”“猜不到？”“猜不到。”夏冲也喝起啤酒来。“吃火锅。”卢暮桥说，“北市场那儿不是回民聚居区吗？有好几家火锅店，我就挑了一家进去吃，服务员说，你一个人没法吃。我说，一般几个人吃？服务员说，至少四个人。我说，四个人怎么吃我就怎么吃。结果，我一个人，守着一个大铜炉子，挨时间，慢慢吃，吃了四个人的菜，肚子都鼓出来了。可是吃完了，看看饭店里的钟，才下午四点，外面冰天雪地的，我在炉子边儿上倒暖和，一边瞅着窗外，一边挨时间，一边怕服务员撵我。你知道那是什么感觉吗？寂寞。”

“你可以去图书馆看书，或者去电影院看电影。”夏冲建议说。“好办法。”卢暮桥言不由衷地说，跟夏冲碰杯，“可是你没有这种感觉吗，逃学的时候特别饿，特别想吃东西？本来已经吃饱了，可是还想吃？”“要是我有这种感觉的话，我就破产了。”“也对，你逃学太多了。”

“你这不叫逃学，”夏冲喝下啤酒，说，“你这叫过年。别人一年过一回年，你一年过两回。”

“哎，对！”卢暮桥叹服说，“果然聪明，一语中的！我这算什么逃学？”倒好似为自己逃学逃得不够专业而感到抱歉，“我这属于跟自己撒娇。这个词对不对？撒娇？你知不知道有个诗歌流派，就叫撒娇派？有两个代表人物，一个叫京不特，一个叫默默，这俩傻Ъ挺有意思的。可惜，我将来要做生物学博士，否则就去写诗了。对了，问你一个问题，你将来想做什么？”

“反正不想做什么他妈的生物学博士，也不想写他妈的什么诗。”“那想做什么？”

夏冲把杯中啤酒一饮而尽，说：“我只想做个某人。”“什么叫做个某人？”“就是跟谁都不混在一起，不属于任何一个地方，不记挂什么人也没有任何人会记挂的某人。再来一杯。”“再来两杯啤酒！”卢暮桥冲服务员喊，又转头对着夏冲，大感兴趣，

“做个隐士？”“连隐士都算不上。”“这话说得好。够灰心丧气的，可是这么不合群，真够牛逼的。”卢暮桥一边赞赏，一边仰着脸琢磨，“‘我只想做个某人’，嗯，说得好！你知不知道，我小时候以为这世界上谁最有名？”夏冲不知道。

“佚名。”卢暮桥说，“小时候我看歌本，里头有一半的歌名下面都写着‘词曲：佚名’，我就想，这个佚名是谁啊？写了这么多歌，太厉害了。你这个‘某人’，也相当于佚名了，看似谦虚，其实狂妄。”

夏冲摇摇头，啜着啤酒。立志做生物学博士这种人的脾­性­，猜也能猜出个八九分。

..,!xt

0 0