我想起姚菡好像跟他是一个初中的，就问：“姚菡是不是你初中同学？”卢暮桥点点头，掰着手指头跟我算：“初一，初二，初三，一共同学三年。”我又问：“听人说她跟人有不正当关系，真的假的？”他古怪地瞪大了眼睛，好久才说：“你们都，知道了？”我说：“都知道了。”其实我什么都不知道。卢暮桥说：“姚菡的事，是她到了，你们学校，才发生的，跟我们初中，没关系。”说罢，又打起了瞌睡。我觉得此事奇妙无比，笑着推醒他，问：“谁啊？”他懵懂地反问：“什么谁？”“姚菡跟谁有不正当关系？”卢暮桥颇为烦恼地说：“知道还问？孙大炮。”

我反应不及。卢暮桥又说：“孙大炮你不，认识？傻了，你？”我猜，一个苏联醉鬼在他们什么村的花楸树下就是这个德­性­的。我还猜测，他从来就不知道他曾经对我泄露过这件事。

我与卢暮桥的交情就只限于这顿乱糟糟的下午茶了。此后再没有过来往。后来他又时常让我想起另一个人，瓦文。瓦文是我在读大学之后认识的朋友。他们给我的感觉非常相似。我曾经很为这种相似困惑，除了都很聪明、有主见、处事得体又间或咄咄逼人之外，他们还有什么共同点呢？慢慢地，我意识到，那正是让我最感陌生的东西：参与世界和改变世界的锐气。

只不过，他们中的一个留在了生活中，另一个消失了。

我大学毕业一年后，有段时间无所事事，严竺也颇悠闲，有时在家门口碰见，就坐在路边闲聊打发时间。有一次她提起她当时的男朋友，甚是不满。她给他买衬衫，买领带，买­内­裤，他喜欢吃羊­肉­，她就给他做羊­肉­吃，虽说她自己从来不吃羊­肉­。此人除了有点儿钱，别无长处，长得不帅，­鸡­­鸡­又小，Zuo爱又懒惰，总让她在上面，这些她都忍了，煞费苦心，曲意逢迎，还不是为了结婚？可是事到临头，他居然说，还要再等等看，从心理上说他还没做好准备。“跟我结婚，他还要准备什么？跟我？还不欢天喜地赶紧准备好花轿？”严竺沮丧地说。她甚是不满，可是并不伤心。倒是后来提到卢暮桥，她又黯然神伤起来，重复了几年前的话：“真不知道我怎么那么倒霉！”我说，­干­嘛偏偏对卢暮桥那么在乎，莫非他混血儿­鸡­­鸡­就大？

严竺说：“大不大我已经不记得了，只在黑暗里摸过一回。问题在于他对我来说是不一样的。你不懂。”

又过了很多、很多年，严竺已经是一个小学二年级小姑娘的母亲了。有一次我说，对于人生，她非常现实，拿围棋棋手来打比方，她是生活中的坂田荣男，算度­精­确，从不好高骛远，每走一步都对自己有利。

“现实一点儿有什么不对吗？”严竺作为一个优雅、富足、淡定的中产阶级成熟汝­性­微笑着说，“听说过‘永言配命，自求多福’吗？常想自己的行为是否合乎天理，以求幸福的生活，有什么不对？什么叫天理？天理就是每个人都很可悲。每个人，每个家庭，有多少秘密？如果仔细想想这些秘密，你不觉得可怕吗？在这样一个世界上，不为自己计算，怎么活下去？”

每个人，每个家庭，有多少秘密？看来的确不少。乔雅有她的秘密，那个戴围巾的男人。夏冰也有她的秘密，那些诀别的纸条。如此等等。每个人都有秘密，只是未必真的无人知晓罢了。

苗雅容的秘密是用小镜子偷看后排的男生。教室人多的时候，武烨很少离开座位，因为她的秘密是走路内八字。公布期中和期末考试成绩时，孙大炮点名批评后十名，永远只念九个名字。结果，却是从不被念到名字的那个学生最感受辱，因为她是唯一的女生。她就是孙静，永远在学习，永远学不好。她是成绩榜单上的一个秘密存在。田丽萍，一个胖女孩，嗓音轻、细、柔美，通常只有美女才有这样的声音。一个众所周知的秘密是，她的嗓音是假装出来的。

刘娜的秘密是豢养男生的坏心眼儿。她的样子比别的女孩成熟些，细高挑儿，眉眼间有种媚态。如果男生长得帅，样子潇洒，甚至只是不讨她的嫌，那么每当他们讲些不怎么好笑的笑话，她便笑得花枝乱颤。她吸引男孩的诀窍就在于此，慷慨回应，惠而不费，让他们感到受人关注。

每个人都知道老阚暗恋刘娜。老阚讲笑话，Сhā科打诨，出乖露丑，只为博得美人欢心，总不得法，成了众人眼中的笑话。刘娜却不流露厌烦之­色­，偶尔还赏他浅浅一笑。她支使老阚，买东西，跑腿儿，给她的自行车打气，等等。老阚极为乐意。他一离开，她就跟别的男生一道讥笑他。就像伸手围拢火苗，她培育他的兴致，不让它枯竭。每个人都知道这一切是怎么回事，唯独两个当事人还蒙在鼓里—老阚无法认识到刘娜正在耍他，刘娜则无法想象自己的伎俩人尽皆知。

英语课上，老阚给刘娜写纸条，她回复时被袁大头当场截获。袁大头说：“既然你们敢传，我就敢念。大家听好了啊—阚荣强说：‘刚才我看你笑了一下，你在想什么？’”众人哄堂大笑，袁大头继续念：“刘娜回答他：‘笑天下可笑之人。’”众人笑得更厉害了，袁大头益发兴奋，调门拔高：“阚荣强问：‘是笑我吗？’刘娜说：‘不告诉你，小可怜儿。’阚荣强说：‘求求你，别折磨我了，告诉我吧！’听见没有，‘求求你，别折磨我了，告诉我吧！’”笑声简直掀翻了屋顶。

“你凭什么念我的纸条？”刘娜站起来，浑身颤抖，质问袁大头，“那是我的隐私你凭什么念？”

“隐私？课堂上还有你的隐私？”袁大头大发雷霆，“刘娜，你还敢顶嘴？你瞧瞧自己的成绩！你二大爷昨天来办公室，已经跟你们孙老师说了，你再这样下去，他也不管你了。你爸妈穷鬼一对儿，学费都没人给你交，你不知道？你全指望这个有钱的二大爷呢。但凡是个懂事的孩子，早就发愤图强了。可你怎么样？鬼迷心窍，四处留情！交际花一个！旧社会的交际花也没像你这么不挑不拣的吧？阚荣强是什么人？嬉皮笑脸、没脸没皮的货­色­！跟这种东西你都能勾搭，还有没有一个重点高中学生最基本的品位—你别跟我顶嘴。这个年级从学生到老师，谁不知道你们俩的事儿？你否认不了—现在知道哭了？早­干­什么来着？另外你给我听好了，从今以后，别的课我管不着，上我的英语课，你给我把外衣扣子扣好。敞开­干­什么？显你衬衫好，还是发育好？我告诉你，一个女孩子，不可以这样，不应该这样。我不爱看！”

刘娜扣好扣子，隐藏起引人注目的胸部，痛哭了两节课。这是苦恼的一天。两天后，她故态复萌了。令老阚痛苦的是，任何一个男同学开口说话，刘娜都会瞪大眼睛，咯咯地笑个不停。她自以为秘密地在众人面前折磨着他，西府海棠一般天真又轻浮地在每一阵微风中摇摆。

在刘娜的左手边，隔着两个座位，就是辛苦的、坚韧的、完美主义的姚菡。虽说是同班同学，我却跟她从无交往，印象模糊，只记得是一个成绩普通、很少开口的女孩。对她的父亲我倒是印象深刻。他一条腿有残疾，走起路来两只肩膀一起一落，像油田里的磕头机。当他来学校看姚菡的时候，她低着头，跟他保持着一米以上的距离。既然是残疾人，何苦到学校里来给女儿丢脸？我想。这想法固然冷酷，在当年却再正常不过。有的父母感到自己不够体面，体谅这一点，就从不到学校来，家长会一类非出面不可的场合，也委托孩子的叔叔或者表哥一类的人物出席。若有人问，家长为何不来？当事的孩子就回答出差去了之类。别人心知肚明，不会再问。

阶级正在重新生成。贫与富，贵与贱，适者生存与不适者淘汰，成功与失败，优越与自卑，给人的感受剧烈无比。又是一次改天换地的变化。总的说来，那个年代并不比以后的年代更为势利和冷酷，但是作为整个时代的开端，势利和冷酷却是最明显的、最幼稚的和最不加掩饰的。

.xiaoshuotcomt-^!

0 0