我们便被拦在堤坝上，只远远看见陈垚他们穿着蓝白条的棉囚服，在堤坝上下攀爬着运送着什么，也许是泥土。一个狱警劝罗燕阿姨，回去吧，这儿过不去。他戴着一副眼镜，眼镜框上贴着胶布。罗燕阿姨说，你年纪不大啊。那狱警说，我刚毕业。罗燕阿姨说，那你跟我儿子差不多大。

四下荒凉无际，除了一处窝棚之外别无人烟。芦苇在风中浪涛般翻涌着。我望着陈垚在堤坝与湖水间走上走下，因为负重而摇晃着，就像一片蓝白­色­蚂蚁中的一只。此情此景，大概在古代燕国时便曾经有过。唯一标记着时代的是一辆喷吐着黑烟的履带拖拉机，陈垚他们抬上来垫料之后，这拖拉机就压上一遍。另一条堤坝上，还有一队人似乎在碎石。我久久地听着这广大寂静中的叮叮当当的敲打声，满耳的水声减弱了，变轻了，远了，仿佛天河的淙淙声。

夏天，陈垚出狱了。我到罗燕阿姨的新住处去看他，只见满屋子都是纸箱、包裹，原来她已经决定带陈垚回福建老家。陈垚一见我，咧开嘴笑了，说，你没怎么变样。我说，你也没怎么变，又问他，以后怎么打算？陈垚简短地说，回家，这地方不好。口吻跟他妈妈一模一样。

“也不能说是地方不好，是我命不好。我说这地方不好，你别在意，我就是随口这么说说。”他说，“这些年在里头，我也想明白了，不怪别人。就怪自己命不好。我也恨啊，可是恨有啥用？”

闲聊中，我随口问起他在“里头”的那个朋友，杜彬。陈垚说：“前几年杜彬刑满出去了，出狱不到一年就杀了人。当初判他的那个女法官，在杜彬服刑的时候跟他‘一帮一’，给他写信，劝他改造什么的，他挺感谢这个女法官的，谁知道，最后他就是杀了她。判了死刑，人早没了。少管所拿他的例子教育我们，说他恩将仇报，其实要我说，杜彬这人不是坏人。他就是心里头没认命，魔怔了。我不能像他一样。咱们跟命挣，挣不过，害自己，害家人。我现在别的都不想，就想我妈太不容易了，我平平安安的，赚点儿钱，报答她，别的都不重要。”

不久，他们呣子回了老家，福州市平潭县的一个岛。又六年后，当初审问陈垚的那位张所长在市公安局副局长的任上出访荷兰，失踪未归。路人皆知他与一桩金融案有牵连，但是不了了之。

离开两年后，陈垚打来电话，邀请我和家人去他们那儿待上一阵子。我父亲去世后，罗燕阿姨又打电话来让妈妈去那儿散心，妈妈回来说，陈垚娶了一个相当爽朗的当地女人。二零零四年我去福州出差，顺路去了他们那个岛，在轮渡上就看到已经开始秃顶的陈垚站在码头上招手。这时他已经改回原来的姓氏，叫粟垚了。我们的手又一次握到了一起，距离一九七六年在浴池里握手那一次，二十八年过去了。我的律师的手，他的曾被麻皮割伤的手。“你还是叫我陈垚吧，这个我比较习惯。”他说。他已经是两个女孩的父亲了，承包了一块海滩，养牡蛎和花蛤，住一栋水泥二层楼，二楼用于起居，一楼放着摩托车、梯子、渔网一类的家什。门前一棵大榕树，枝繁叶茂。我们吃了好多石斑鱼。我问他，你老婆呢？他满不在乎地说，跟人跑了，去广州了，我倒省心了。我说，对，省心。那时罗燕阿姨已经因为心肌梗塞去世两年了。

离开圆石城之前，陈垚送了我一个那一年中学生中间最流行的“千纸鹤”笔记本，扉页上写道：

赠友夏冲：

愿你在人生的道路上一帆风顺！

朋友：陈

不停远去的火车窗口带走了陈垚和罗燕阿姨。我想起罗燕阿姨当年问我的话，他们从福建到圆石城来，图的什么？如今他们回家了。我也想起陈垚送我小提琴的那一天，我把琴放在课桌上，那时我是多么快乐啊。我还知道，在另一间教室里，陈垚正露出不好意思的微笑，比我更快活。那是因为他为我，为一个朋友做了一件事。那时他是一个少年，想赢得尊重，获得友情，愿意为之付出一切。很多年后，我站在卡博耶特的《赛艇》前，才再次体会到当年凝视着小提琴的感觉。那是一幅画，两个戴着圆帽子的人坐在木头赛艇上，向绿荫遮蔽处划去。水流的碧­色­，让人想纵身跃入其中。什么是生命呢？不就是稍纵即逝的人置身于稍纵即逝的风景之中吗？你会忍不住想，生命中的欢乐啊。当然了，紧接着就是，生命中的悲哀啊。

。。［t＾.天）堂）

0 0