鱼缸都被拆卸下来，搬走了。家具恢复了原位，屋子里好似什么都没发生过。他再次背着口袋去市场。晚上回家的时候，他常会讲讲在公共汽车上遇到了什么样的穷人，那些人真是穷得可怕—有人嚼着­干­馒头，有人棉鞋破了洞，还有的人，看上去挺体面的，却因为试图逃票被售票员足足骂了二十分钟。“这世上还是穷人多。”他对妈妈感叹。他充满同情心地注意到了鳏寡孤独者们的每个细节，慨叹世道艰难，生活不易。最后，他会暗示，幸好，我们还有安稳的日子好过。每十次里，妈妈有九次会说：“嗯，可不是嘛。”另外一次她则会说：“好了，别说别人了，我们自己已经是最穷的人了。”这时候，爸爸就会沉默下来，慢慢地吃晚饭。

那几年，我的生活状态可以浓缩到这样一个晚上。当时我并不清楚为何如此，只是回首往事之时，我想，那正是我这样的人过了二十六岁之后顺理成章地要发生的事吧？那天晚上，九点一刻，我打开电脑，开始玩《猎杀潜航》。我选择了真实模式，等我慎而又慎地发­射­鱼雷击沉敌舰之时了，已经上午九点了。我沉沉睡去。接下来的一年里，时间消失了。我玩了抓到手里的任何一款游戏。除了打游戏，我什么都不做。有两个月，我甚至没在床上睡过觉。至于为何如此，没有过沉迷游戏的经历的人恐怕难以理解，毕竟床就在那里。简而言之，那是一种自我惩罚行为。沉迷游戏到那种程度，即便眼睛­干­涩难忍，也要坚持玩下去，直到­精­力耗尽才会睡去，而醒来之后又会第一时间开始游戏。这是成瘾症状，你因此厌恶自己。如此一来，你就像对待囚犯一样不允许自己睡在床上。我并不疯癫，相反头脑清醒，了解自己正在做什么：放弃人生。你又一次失去了快乐、信心、热望。你想停下来，罢手，可是你仍旧去安装新的游戏光盘。《雷神之锤》、《古墓丽影》、《星际争霸》、《三国志》、《fifa98》，找到的每一款。

这故事中同样没有久石让或者马勒，谭盾或者勃拉姆斯。没有任何电影工业喜欢的浪漫深沉的音乐。有的只是方便面袋子，阳台间里的上百只啤酒瓶子，午夜时分电脑前鏖战的亢奋又疲倦的脸。洗碗池里两个月没刷过的盘子。积满了灰尘的地面。吸烟时衬衫上烧出的洞。机警的蟑螂。响了一遍又一遍却不去接的电话铃声。停留在八个月前的日历。谜一样失踪了的时间。

乔雅五十岁了。过去，她在医院的同事们中间甚是风光，她有白金手链和黑­色­羊绒大衣展示给她们。“你抽一根儿丝，拿火柴烧一下，是真的。”她会抚摸着柔软的羊绒大衣，对人家说。既然如此，如今景况就成了一种羞辱。她量入为出，为钱烦恼，常常在说话时苦笑。她的头发开始灰白了。她又一次开始吃酱油拌饭。我说，你何必呢，家里再没钱，也不至于没有菜吃。

“我不喜欢吃菜。”她说。

实际上，与那些到市场上去捡菜叶吃的人家相比，爸爸还真说对了，我们应该庆幸。至少家里还买得起蔬菜和猪­肉­，橘子和榛子什么零食也负担得起。也许妈妈只是在对自己生气，在惩罚自己，就像那种“你怎么过上了这种生活啊”的自我谴责—乔雅，你本该过另一种生活，在北京读大学，可是你竟然这么度过一生，落得如此光景，好吧，你­干­脆吃酱油拌饭吧！

这年秋天，夏明远收拾好了仓库，把积压了多年的货物整齐地码好，打扫­干­净，锁上了门。直到他去世的那天，仓库的门再也没打开过。在滑翔机场，他找到了一份看门人的工作，妈妈私下对我说，你爸爸啊，他就是个看墓地的。我说，怎么是看墓地的呢？那明明是机场啊。

“机器墓地。”妈妈说。原来如此。滑翔机场废弃了，全市工厂里没了用处的机器都拆卸下来，堆放到了原来的飞机跑道上。巨大的机器挤在一起，看上真像一片乱坟岗。也许有一天这些工业时代的巨人将突然醒来，征服和报复城市。而如今它们只是沉沉入梦，被雨水淋得锈迹斑斑。

两个月后，夏明远打开仓库的门，搬了一箱雨伞，踩在上面，悬梁自尽。

.xiaoshuotcom。

0 0