爸爸的葬礼在一场凄清的小雪中结束了。在火葬场，夏冰骂了几个亲戚，妈妈说：“夏冰，再这样你就回家去，妈妈不欢迎你待在这儿。你爸爸是为什么死的？他要的是脸面，为的是尊严。你为了爸爸也要有风度。”夏冰不说话了。何尝只是脸面与尊严？我想，更多的还是真切的委屈、痛苦吧？妈妈对每个人都露出了笑容。她在黑­色­羊绒大衣上缀着白花，挽着我，腰身笔直。

我搬回了家里，没再上班。第二年春天，妈妈跟我商量，要开一个幼儿园。我诧异说，幼儿园？“我看附近的私立幼儿园的生意都还行。我在医院的工作也有今天没明天的，幼儿园多少也能赚点儿钱。”她说。正在这时，罗燕阿姨打电话来，于是妈妈去了福建散心。我按照妈妈的意思，在铁道旁的棚户区租下了一处租金按季度支付的带两层楼的院子。院子久无人住，种了上百棵速生杨，房东准备卖去造纸，我要求房东尽快砍掉。于是有一天全砍了，留下一片树桩，不久之后尽数挖尽。工人请了三个，把洗手间改到了二楼，给一楼的幼儿活动室腾出更大空间。我在院子里割草，被草叶划伤了腿。水管声声呜咽着。我在房子里敲敲打打，又刷上漆，能自己动手的，尽量不雇人。这地方的砖缝里听不到国际歌声，倒可以听到女人们的抱怨声和孩子们的哭闹。我走到院子里，躺在地上，久久地凝视着四面院墙圈起来的一方青天。

严竺打过一次电话，问，需要帮忙吗？我说，我买了三十个小板凳，没取呢，要不你开车带我去取吧。儿童塑料凳一只摞着一只，像螺丝帽一般咬合着，塞进了她的丰田汽车的后备箱。

春日下午，很暖和，严竺早早地穿上了裙子，面­色­粉白，煞是好看。在我油漆得花花绿绿的幼儿园活动室里，她走来走去，及膝的蓝格子裙子的边缘不时轻轻飘起，俨然一副大学生模样。

她问我，父亲去世，你很难过吧？“还好。只是难受，到现在我才发现，我跟他就像陌生人一样。”我说。她安慰了我一番。严竺向来是巧舌如簧的人，劝人极是娴熟，轻描淡写的几句话便甚有效果，我心里的郁结之处也随之轻松了些。这时她说：

“其实家家都差不多吧，我跟我爸也挺生分的。”“怎么会呢？你一直跟你爸爸挺亲的呀。”我说。“你不了解内情嘛。你记不记得，初三那年有一次你去我家找我，要

说说陈垚的事？那时他刚出事。”她问。

“记得，怎么了？”

“记不记得我哭？”

我慢慢想起来，当时是我先哭的，等我回过神来的时候，发现严竺也在哭，好像在说着“我们都十五岁了，你懂不懂”之类的，还有什么“跟以前不一样了，所有的事都跟以前不一样了”。

“还有些印象。”我说。

“那有个背景，”严竺说，“就在你去找我的前一天下午，我刚发现我爸出轨。否则我也不会对陈垚的事那么冷淡。想不到吧？真抱歉，过了这么多年才跟你说。那天我本来该去­奶­­奶­家的，临时想喝汽水，就回家拿。结果刚用钥匙打开门，就听到屋子里一阵忙乱声，我还以为进了贼了呢，冲到爸妈的卧室一看，我爸跟他们单位的一个女的，都光溜溜的，那女的缩在床上，我爸更了不起，­干­脆直挺挺地站在地上，目瞪口呆地瞅着我呢。你说，一个十五岁的女孩，只不过想回家拿瓶汽水喝，却看到这么一幕，心里会怎么想？尤其是，还看到了爸爸的那东西。我跑出家门跑出楼道，简直疯了。再也不想喝汽水了。反正恶心极了。对一切都绝望了，看穿了。我下了狠心，立刻就跑去告诉了妈妈。当时只有一个想法，让爸爸和那个女的遭报应。恰好第二天，你就跑来说陈垚的事。当时我实在是心力交瘁，你说的什么都听不进去。”

“这样啊，我怎么也想不到。”我说，“真快，那都是十三年前的事了。”

“十三年了。”

严竺停下了这十三年后的冷笑，说：“行了，不说了。”我们走到院子里，四下里转转。我递给她一颗小孩子吃的彩虹糖，她咬了一口，牙齿间炸开一股闪光的雾气，看上去就像在喷火。“妖­精­。”我说。