鸟诗人是一个诗人，但更是一只大鸟。鸟的本­性­，注定他要成为一个爱情流浪汉。女人苏亚红历尽沧海，也拥有一个优秀女­性­的宽广。她张开自己的怀抱，也同时松开了自己的双手，任那只自由的大鸟纵情游历。鸟诗人还会不会重新回到她的怀抱里来？或者越走越远，越飞越高，永远也不会成为一个真正的情人……1诗人名鸟。

童年时期尚未结束，诗人就开始尝试摆脱自己的名字，而且很快预料到，这会让他搭上一生的时间。在以后的岁月里，诗人为此绝望过多次。

可现在好了。现在诗人来到一个陌生的城市，既会是北岛，又会是海子，甚至可以是拜伦、雪莱、普希金。诗人无拘无束，像空中的小鸟儿一样自由。

与诗人相反，大表姐苏亚红坚决认为，再没有比把诗人叫做鸟更为贴切的了。

这天黄昏，诗人就是以一只鸟的形象进入苏亚红的视野的。当时苏亚红每天日薄西山时都要产生的烦恼，正在持续有力地袭击着她。在鸟诗人即将走出她的视线的一刹那，她毅然从吧台后面站了起来。

鸟诗人一下子就从背后的脚步声中听到了苏亚红的决心。他回过头来，那眼神无疑把苏亚红也当成了诗人，这使他想到诗人就像一只只甲虫，散发着只有诗人才有的独特气味，他们就靠这种气味，在世界上找到同类。鸟诗人来到这个城市不到半年，就已经以种种出人意料的方式结识了不少诗人朋友，他把苏亚红当成诗人，当然是在情理之中的事情。想到这里，鸟诗人止不住会心地微微一笑。

可是，当他确定自己并没有从苏亚红身上嗅到诗人的气味时，已经晚了。

浓妆艳抹的苏亚红，就像一辆轰轰而至的欲望战车，鸟诗人难以阻挡。实际上，对鸟诗人来说，从这辆战车上喷­射­出来的，只能是表子的气息。要在往常，鸟诗人也许能够很轻松地从一个表子跟前走开，但此刻却是不同的，不光因为他是在一个陌生的城市里，几乎与所有的人都素不相识，而且还因为他自己在苏亚红投入他的怀抱时，马上就变成了一张拉满的强弓，随时都有可能把裤子弄湿。鸟诗人怎么会想到把一个欲­火­熊熊的女人冷酷地撇在路边一走了之呢？鸟诗人即使这样想到也做不到。众目睽睽之下，他们相拥着，走到了街旁的树丛后面。鸟诗人急切地把苏亚红推到墙上，并解开了自己的裤门，但他猛地发现了一个老人。老人就躺在他脚下的草地上，看上去像一堆破烂。鸟诗人停止了动作，他挟起昏头胀脑的苏亚红离开墙壁，钻入不远处的一家旅社。

苏亚红在床上听到有个声音一阵一阵的，很像是在吟唱：

我是一只大鸟

我是一只大鸟

我是一只大鸟

我是一只大鸟

……

她受到了强烈的引诱，也跟着叫了起来：“你是一只大鸟！”随后她就知道，自己对这位鸟诗人的需要，如同一个人需要水和空气，她已经根本离不开他了。

可是她也绝未想到鸟诗人在她­淫­荡的呼声里看到他的父亲，一位小学老师，在沉沉的暮­色­里缓缓地向他走来。

“鸟儿！鸟儿！”这是他童年时期父亲经常的召唤。

鸟诗人无法得知父亲为什么给他取了这样一个名字。在他自以为摆脱了父亲和父亲生活的世界时，父亲的声音无疑使他隐隐地感到恼怒。这几乎使鸟诗人决定半途而废了，但是晚了。此刻他身上顶重要的那一部分，在相当程度上已不属于他自己。它在苏亚红臆想的头脑中坚硬，巨大，昂扬，英武，在她的体内则充实无加，像条凶猛的鲨鱼，它属于苏亚红。苏亚红一次次地挺起腰子，贪婪地吞着它，吮着它，纠缠着它，终于使它一泄如注。

旅社服务员敲开了房门。鸟诗人站在门边。“我已经给你五块了，”苏亚红听见他说。苏亚红从床上坐起来，马上急着找衣服穿。她的腰肢软软的。

衣服穿好了，鸟诗人和服务员的交易还没有完成。苏亚红走过去，已经看出鸟诗人的困窘，但也相信只要他能再拿出十块钱他会抛下她一个人独自走掉的。

苏亚红为他代交了十元的借宿费。他们在服务员疑惑的目光中走开了。

路上，鸟诗人大约是在为自己的困窘作掩饰，就说：

“她敲了我们的竹杠。”

苏亚红多少觉得沾了便宜的他根本不该再为此耿耿于怀，既使他花上二十块钱也不是冤枉的。

鸟诗人再次意识到跟自己伴行的苏亚红是一个表子，他刚才只不过嫖了一次妓。

但是他错了，苏亚红不是表子，苏亚红是一家餐饮店的老板。

在城市光芒四­射­的街灯下，苏亚红身心畅快。她不由得想到，又一个可怕的黄昏已经过去了。

鸟诗人在这天晚上写了一首短诗，第二天就去找诗友詹无和曾池切磋。他没有在詹无住处找到詹无，原来詹无在曾池那儿。他们看到他的那首诗是：

岁月充满了美妙的花园

一枝红杏溢出在街头

任人攀摘。随时都有

花园里的一枝红杏

诗的情绪是这样的乐观豁朗，简直使两位诗友不由得对鸟诗人的处境暗暗进行了一番猜测。但是鸟诗人的衣着打扮和他那流流荡荡一无所依的神气，使他们马上轻狂地对这首诗大加亵渎起来。他们说，为照顾读诗者的低能，这首诗完全可以写成这样子的：

岁月充满了美妙的妓院

表子站立在街头

任人使用。随时都有

妓院里的一名表子

詹无说：“这是有力而真实的诗。我们的诗缺少的就是这个。真实并不一定是美，不可能就是你所谓的一枝红杏，也许它仅仅是一个表子。在美学意义上，红杏和表子具有相等的价值，在表子的后面还可以连缀上拉屎­性­茭痔疮，重要的是它们的真实。真实又使病恹恹的诗歌有力。”

鸟诗人望着自己被强Jian的诗行，又望了望像大师一样的菜黄脸­色­的詹无，深深地为表子的真实­性­震撼住了。他想到了苏亚红。

苏亚红是真实的，苏亚红就是表子，他的这首诗也确实是为苏亚红写的。且不说这首诗的优劣与否，鸟诗人没有忘记苏亚红也是真实的。詹无在评论他的诗时还不停地做着有力的动作，也使他仿佛看到旅社不洁的床上的情景，父亲遥远的“鸟儿鸟儿”的呼唤声又好像在他耳边响起。他止不住颤栗了起来。他看到詹无也跟着颤栗了起来。

他们颤栗的原因几乎是相同的，那就是饥饿。

詹无是一所中学的政治课老师。看上去政治和诗歌是有些距离大了，但你要知道他却是大学哲学系毕业的学生，在中学教政治可以说是用不到哲学的，用也是用的一少部分，多余的哲学也就把他往诗歌的怀抱里推。

独身一人，生活又单调，只要有怀抱都是惟恐不及地往里扑的，差不多不管它是女人的怀抱，还是男人的怀抱。詹无当然宁愿把诗歌当成女人的怀抱，虽然这个怀抱里既没有­奶­汁，也没有暄软的胸脯。詹无该饿的时候还得饿，这也是真实。从清早起来到现在，他连一口水也没有喝呢。鸟诗人也是饥肠辘辘了，可是那曾池还没有动火的意思。鸟诗人和詹无深切地感受着真实的力量。

一直熬到从曾池的小窗户里看太阳已经错西了，真实的力量自然延续到了曾池的身上。曾池看到鸟诗人和曾池不在他那里吃顿午饭是不打算走了，也便结束了苦熬，不知从哪里端上来一盘黑不溜湫的咸菜和一盆长了绿毛的米饭，鸟诗人觉得刚才它们就像是放在臭袜子堆里的。

跟真实斗争无疑是很难的，他和詹无全都意识到了这一点，于是，还没等曾池发问“要不要啤酒”——曾池以往经常是这样的，而那啤酒也向来没有过——他俩就各自抄起一只勺子，吃了起来。曾池没有动手，他挺直了身子坐在那里，指点着鸟诗人的伏下去的脑壳，不冷不热地说：

“你承认­性­茭，却不承认拉屎！”

事后鸟诗人觉得这顿饭无异于拉屎，不光他坏了肚子，还把曾池心疼得不得了。肚子好了之后，他就拖着虚弱的双腿来到苏亚红那天走出来的餐饮店附近，他带着明确的期望，那就是苏亚红能够再次看见他。这时候他仍不知道苏亚红是餐饮店的老板，他们分手时谁也没有告诉对方自己的身份，他以为她是一位住在餐饮店的表子。很显然，这是一个对男人大方的表子。