那是萨瓦纳的一个凉爽春夜，我的母亲走在石子路上，木屐像马蹄似的敲得鹅卵石哒哒响。她穿过一片盛开的杜鹃，再穿过铁兰掩映下的小橡树丛，来到一片绿­色­空地，边上有一个咖啡馆。

我父亲在铁桌旁的一张凳子上坐着，桌上摊了两个棋盘，父亲出了一个车，仰头瞥见了我母亲，手不小心碰到了一个兵，棋子倒在桌面，滑下来，滚到一旁的走道上去了。

母亲弯下身子，捡起棋子交还给他。她的目光顺着他转移到桌边的另外两个男子，他们面无表情。他们三人皆为高瘦身材，我父亲有一双深绿­色­的眼睛，这是母亲所熟悉的。

父亲伸出一只手抬起她的下巴，注视着她浅蓝­色­的眼睛。“我认识你，”他说。

他的另一只手描画着她的脸型轮廓，手指在额前发尖经过了两次。她的头发又长又密，黄褐­色­，他顺手撩起她额头上的几小撮碎发。

坐在桌前的另外两个男人抱起手臂等着，父亲正在同时和他们俩下棋。

母亲打量了父亲的脸庞——黑­色­的头发顺着额头梳到后面，绿­色­的眼睛上镶着两道浓密的剑眉，薄薄的嘴­唇­，嘴角向上翘起，弯成丘比特的弓形。她脸上露出了腼腆而惶恐的微笑。

他把手放下，从凳子上站起来，与她一同走开了。棋桌前的俩男人叹着气收拾棋盘，现在他们只得互相切磋棋艺了。

“我要去见莫顿教授，”我母亲说。

“他办公室在哪儿？”

母亲朝艺术学院的方向指了指。他把手轻轻搭在她肩头，让她带路。

“这是什么？头发上怎么有只臭虫？” 突然他冒出了这么一句，边说着边伸手去抓那昆虫状的东西。

“是个发夹。”她把头上的铜蜻蜓取下来给他看。“这是蜻蜓，不是臭虫。”

他摇着头微笑。“别动，”说着，他用蜻蜓发夹扣住她的一束头发，固定在左耳后面，动作很细腻。

他们改道没有继续往学校的方向走。现在他们走在一条鹅卵石陡坡上，手拉着手。天渐渐变暗，寒气逼人，但是他们毫无顾忌，找了一块水泥堤坐下。

我母亲说：“今天下午，我坐在窗口看太阳落山，看树丛渐入暮­色­。我心想，我日渐衰老，还能看到多少次树林的朝明夕昏，大致能够估算出来。”

他吻了她，一个轻吻，嘴­唇­如蜻蜓点水一般碰了一下。第二个吻深情地持续了很久。

她打了个寒颤。

他侧下身子托着她的脸，额头、脸颊、鼻子、下巴——他用睫毛动情地轻抚着。“蝴蝶之吻，”他说，“我帮你取暖。”

母亲吃惊地转过脸去，短暂的一分钟竟发生了那么多事，她却没有表现出一丝犹豫或反抗。现在爱情之火已经点燃，她无法将之扑灭了。她想知道在他眼中，她有多大。她确信自己比他年长——他看起来二十五岁光景，而她前不久过了三十岁生日。她是莫顿教授的妻子，她为此迷茫——什么时候把此事告诉他才合适呢？

他们起身继续走路，顺着水泥石阶往河边去。末尾一级台阶处横着一扇铁门，挡住了他们的去路。

“我最恨这种情况，”母亲说。她的鞋子爬不了铁门。