暴雨肆虐，雨刮器刚把水抹­干­净，挡风玻璃上又立刻蒙上了一层水雾。我依然记得当时麦克?奇夫人紧紧抓着方向盘，神­色­紧张；我还记得车进入一条地道时，暴风骤雨突然平息了——我惊叹事物的瞬息万变，迅雷不及掩耳之势，顷刻间仿佛进入了另一个世界；车一钻出地道，大雨倾盆的世界又变回来了。

我觉得兴奋吗？惊恐这个词也许更加贴切。平时，我除了参加当地公立学校的定期考试之外，几乎足不出户。因此，那时的我头脑一片空白，心中毫无预期。父亲说我们父女俩免疫系统脆弱，要尽可能远离人群。我小时候个子娇小，身子骨弱，现今我已十二岁了，自觉健壮了许多，对世界的好奇心也愈发强烈起来。

千万不要认为我是个未经世的孩子。我涉猎甚广，我知晓“生活的实质”；但我对麦克?奇夫人的家却没有一点思想准备。

她住在萨拉托加温泉市南部。房子的外墙被刷成了白­色­——也许是历经了多年风雨洗礼的缘故，漆­色­斑驳，房子显得沧桑破败。

刚跨进房门，各种声响、­色­彩和气味连珠炮似的一并向我袭来，轰得我头昏脑胀。屋子里弥漫着人的气味；门口丢着一堆大小不一的鞋子和靴子，周围全是水坑，积着雪水。潮湿的外套和儿童防雪衣吊在衣钩上，汗味、湿羊毛的味道和热巧克力、土司的香味混作一团，另外还有一种说不清的气味，后来我发现原来是淋湿的狗身上散发的气味。

麦克?奇夫人领我穿过一条走道，来到厨房。她的几个孩子正围着一张破桌子蹦上窜下，嬉戏玩耍。一个六岁左右的男孩正要对着他的一个妹妹吐唾沫，见我进来，停下来大喊一声：“我们有伙伴啦！”

其他几个孩子瞪大眼睛看着我。一条大黄犬走过来，把湿呼呼的鼻子贴在我腿上。

“嗨。”年长些的那个男孩跟我打招呼。他长着深­色­头发，身穿一件格子花呢衬衫。

“你是谁？”一个绿眼睛小女孩仰起头盯着我看。

个子稍高的女孩把辫子甩到肩后，微笑着站起身。“这是艾蕾，”她向小同伴们介绍道，继而对我说：“我叫凯瑟琳，妈妈说过你要来。”

“坐这里吧。”绿眼睛小女孩拖来一只椅子放在她旁边。

我坐下了。厨房里总共十个孩子，他们眼睛明亮，面颊红润，一个个好奇地看着我。黄犬蜷缩在桌子底下，靠在我脚边。