我已经粗粗把书浏览了一遍。书是平装版的，浅绿­色­的封面，出版商是一个“女­性­卫生用品”制造商（书的封面上贴着一份免费试用产品）。书里有诸如此类的句子：“你的身体很独特，造物主的奇迹之作，它需要你每天的珍爱与呵护。”还有这句：“你即将步入女人这个神圣的殿堂了！”作者绵绵由衷的笔调看得我心烦，难道我必须具备了这种心态才能进入这片神圣的殿堂吗？

“你来那个了吗？”凯瑟琳透过一缕头发瞅着我问。

“没呢。”这本书把女人每月一次的折腾描述成一种弥足珍贵的经历，我怎么也不能理解。想到每个月要经受腹痛和生理混乱的折磨，我宁可错过这段经历。

“我五六个月前就来例假了。”凯瑟琳把头发梳到后面，我突然觉得她成熟了许多。“不是很麻烦，不过腹痛相当难受。妈妈早就给过我必要的生理指导，她比那本愚蠢的书实在多了。”

我想到了我母亲，凯瑟琳关切地看着我问：“你想妈妈吗？”

“我从来没见过她，”我答道。“尽管如此，我还是忍不住会想她。她在我刚出生就不见。”

凯瑟琳说：“妈妈告诉我们，她进了医院，此后就再也没出来过。艾蕾，你知道吗，有的女人会得孕期综合症，导致神经错乱。”

我对此闻所未闻。“你的意思是，我母亲疯了？”

凯瑟琳走上前拍着我的肩膀说：“不，不，我也不清楚具体的情况，只是一种可能吧。这条街上的沙利文太太就是个例子。她生下小孩后没过几天就被送到马西山去了，就是­精­神病医院。你一旦进去了，就别想再出来了。”

麦克?奇夫人喊我们去吃饭，我早就想转移阵地了。听了凯瑟琳的话，我的脑海中浮现出一个新的母亲形象：一个身份不明的女子裹着­精­神病服，被关在­精­神病房里；但这实在让人难以接受。

餐桌上的东西摆放得很特别，我面前放了一个米­色­盘子，上面饰有小绿叶，其他人面前放的都是有缺口的白­色­瓷盘。我盘子旁堆满了礼物：共有五六个小包装盒，每个盒子上扎着丝带蝴蝶结；有几个蝴蝶结被他们家的狗瓦雷咬散了。

0 0