我到车库把自行车停好，在那儿站了一会儿，房子在夜­色­中显出了高挑雅致的剪影，左面墙壁上爬着一片茂密的葡萄藤。那些亮着灯光的窗子里有我小时候的记忆，父亲就在其中的一间屋子里，独自坐在皮椅里看书。也许时间将永远在他身上定格，为此，我感到很舒心，但转念一想：他或许会永远在那儿——可我呢？

我正在吃牛­奶­通心面和­奶­酪，突然抬起头问：“爸爸？我会死吗？”

他坐在我对面，盯着我盘子里的食物，一脸厌恶的表情。“也许，”他说。“尤其在你不戴自行车头盔的时候。”

我跟他描述了回家路上的危险经历。“说正经的，”我说。“如果当时我从自行车上摔下来，头撞到地上，我是不是已经死了？”

“艾蕾，这就说不准了。”他伸手拿起桌上的银­色­­鸡­尾酒搅拌器，给自己添了一杯酒。“你擦破的小伤口没事了吧？记得去年你被太阳晒伤，我没记错的话，不到一个星期你就痊愈了。你很幸运，从来没生过大病。当然啦，世间万物，瞬息万变，没个定数。”

“所言极是。”我开始羡慕起他来。

那天晚上，我们在起居室看书，我又冒出一个问题。“爸爸，催眠是怎么回事？”

他拿起书签（一片银­色­叶子的形状）夹到翻开的那一页——这本应该是《安娜?卡列尼娜》，再过一段时间他就要我读这本书了。

“其基本原理是割裂，”他解释道，“也就是说，一个人把注意力完全集中于另一个人的话语或眼神，渐渐地，他的行为控制与平时的意识相互分离。如果一个人很容易受暗示影响，他就会根据对方的指示行动。”

“被催眠的人会心甘情愿地做违背意愿的事吗？”

“这是个广受争议的问题，”他说。“最近的研究显示，在一定条件下，催眠实施者可以­操­纵被催眠的人执行任何指令。”他会心地看着我，仿佛知道我经历的事情。

我换了个角度问他：“你催眠过我吗？”