“现在你应该知道了，我在萨瓦纳见到你母亲的时候，我就深信我们会相爱。”他的嗓音很轻柔。“我在二十年前就已经爱上她了。”

“你们相爱了？”我问。

“是的，相爱了，”他把嗓音提高了一些。“贝特朗?罗素将此诠释为‘一种生物的合作形式，彼此的情感是实现对方本能目的的必要条件。’”

父亲靠在椅背上。“艾蕾，你为何如此忧伤？罗素还把爱定义为快乐和知识的来源。爱需要彼此的合作；人类的伦理观念是爱的根基。当爱达到最高境界的时候，它会向我们揭示其独特的价值。”

“太抽象了，”我说。“我想知道你的感受。”

“总之，罗素的理解不无道理。我们的爱是快乐的源泉，不过，你母亲始终不认同我的伦理观念。”

“你为什么老是称她‘你的母亲’？”我问。“你为什么不喊她的名字？”

他松开手臂，把双手交叉在头颈后面，用冷峻的审视的目光看着我。“因为一提起她的名字，我就会伤心，”他说，“虽然过了那么多年，我还是不能释怀。不过你的要求合情合理——你应该知道你母亲是谁。她叫萨拉，萨拉?斯蒂芬森。”

“她在哪儿？”我很久以前曾问过这个问题，但是无果而终。“她怎么了？她还活着吗?”

“对于这些问题，我没法给你满意的回答。”

“她美吗？”

“当然，她很美。”他的声音有些沙哑。“她不像大多数漂亮女人那样自视甚高，但是，她喜怒无常。”