我拿起杯子喝了一口——里面装的是从罐子里倒出来的深红­色­葡萄柚汁——味道酸中带甜，我差一点没吐出来。但我还是吞下去了。“当然知道，”我答道。为了赶快转移话题，我问：“你有我母亲的照片吗？”

“被我扔了，”她不以为然地说。“我是说，那么多年来她音讯全无——我连一张生日贺卡都没见着，只收到过一张便宜的明信片——”

“她给你寄过明信片？”

“明信片上印着一个动物，好像是海里的动物，很难看。”

我耐着­性­子继续追问：“从哪儿寄来的？”

“佛罗里达的一个地方。”她用手按着额头。“不要指望我什么都记得。你不把果汁喝完吗？”

我回答说我该上路了。

“你不想打个电话给你父亲吗？”她原本呆滞的眼神又一次变得敏锐起来。

“我昨天和他通过电话了，”我扯了个谎。

“哦。”她的眼睛又一次陷入了呆滞的状态。“你有手机？”

“是的。”我提起背包往门口走去，希望她不会要求看包里的东西。

虽然索菲小姨对我的态度冷冰冰的，但现在却突然变得热情起来，一副关爱的样子。她搭着我的肩，不满地盯着我的头发。“今天你要去哪儿？”她抬高嗓音问。

“南部。”我不知道自己要去哪里。“我会和朋友住。”

“有件事很奇怪”索菲拍了拍头发，这个动作显得多余——她的头发光洁整齐。“每当你母亲看到白马，她就会许愿。她迷信得有点过分。”索菲的声音又­阴­沉下去。“那个荒唐可笑的婚礼在死气沉沉的夜里举行。”