“啊，请原谅、原谅我，亲爱的格蕾特！”她叫出声来，同时抱住自己的朋友。格蕾特温柔地领着她出去了。

我哥哥微微一笑。“怎么一下子就激动成这模样！”他说。

“她太富于同情心了，汉斯！”我母亲慈祥地望着她的背影，说道。格蕾特回到了房间。“咱们让她独个儿待一会儿，”她说，“这可怜的孩子本来心情就不平静，她父亲写了信来，他最近几天就会到这里，然后要她跟他一道上皮尔蒙特⑤去。”

这时我才知道，那位阔绰的庄园主迄今无所事事，有心在去温泉浴场休养以后搬进一座新造的宅邸，并让他的女儿充当女主人的角­色­。格蕾特看来对他不怎么友好。

“他算是燕妮的父亲，”她说，“可是——啊，我真恨他，真恨这个手一伸就可以为自己的女儿花几千几万，然而他对她的人格却一丝一毫也不尊重的家伙。是的，汉斯，”她继续说，这时她的丈夫温柔地抚摩着她金黄|­色­的头发，像是想平息妻子的怒气似的。“你只要读一读他通常给燕妮回的那些信中的任何一封就够了，至少，我是无法将它们与收据发票什么的区分开。”

我母亲握着年轻嫂子的双手。“喏喏，咱们的格蕾特也激动了，”她说，“我认识这个男人，就是说，在早些年。可他后来不得不跟艰难的生活作斗争。这样，某些在我们其他人是温暖的感情，在他就变成冷冰冰的了。情况看来经常就是这样。”

随后，我们坐到一起。应我的亲人们的要求，我再一次讲述了我已在信中向他们报告过的一切。这时燕妮也回到房里，悄悄地坐在格蕾特身边。

晚上，在作了亲切的长谈之后，汉斯把我领进了楼上的卧室。他走了，我躺在床上久久不能入睡，但心里却感到恬适惬意。要知道，在窗前的花园中，夜莺正放开歌喉，在小树林里婉转啼鸣。

我醒来时，房间已为夏日的晨光所照亮。一种健康痊愈和生命的充实之感，像暖流似的融贯我的全身，在我几乎是从未经历过的。我穿好衣服，推开窗户，窗下如茵的草坪还披着朝露，迎面则飘来玫瑰的芳香，新鲜而带着清晨的凉意。我的怀表指示着六点，离进早餐还有一小时。我再一次环视房中，据格蕾特打趣地、悄悄地告诉我，在我到来之前这儿曾是我那强盗未婚妻的秘居。果真不假，在我拉开来的一只梳妆盒的抽屉里，躺着一小块玫瑰­色­的绸子，绸子中紧紧缠着一束乌亮乌亮的长发，我好不容易才把它解了出来而没有扯坏。接着，我在床头的隔板上又发现一些写着燕妮的名字的书，便开始翻起来。第一本是年轻女孩子都有的那种纪念册，里边抄满了各式各样的诗句，内容大都很平淡。然而在平淡之中也有不平淡的，正如苜蓿地里藏着带刺的蓟草。映入我眼帘的第一棵蓟草就是：

我是一朵玫瑰，请快将我采摘；

我的根儿­祼­露，饱经风雨侵害。

不，别碰我啊，不，请你走开；

我不是一朵花，不是一朵玫瑰。

风抓住我，我的裙儿乱飘乱舞；

啊，我只是个无家没娘的女孩。

在最后一句下边画了两道着重线，在纪念册里同样意思的诗行还有好多好多。我放下纪念册，拿起另一本书。我大吃一惊，手中翻开来的竟是西尔菲德的《种植园主生活纪事》，而且恰恰是绘声绘­色­地描写那些有­色­女人的部分。这些优美的生灵，作者几乎不完全承认她们是人，但又把她们描绘得那么富于魅力，简直成了诱使外来的欧洲移民堕落的妖­精­。在这本书里有些地方也画上了铅笔道，而且常常画得非常重，以致书页都破损了。我蓦然想起许多年前曾与小燕妮进行过的那次谈话，当初她轻松愉快地保存在自己幻想中的一切，如今都势必打上了深深的痛苦的印记了吧。我站起来，眺望窗外，这时她正在下边的碎石路上漫步。她仍像昨天一样穿着条白纱裙。在那些日子里，除了白纱裙，我就未见她穿过别的什么衣服。一会儿，我也到了下边的花园里。她走在我面前的一条宽宽的石径上。石径从露台开始，绕着草坪转了一圈。她走得很快，手里提着用绸带系着的草帽荡来荡去，内心似乎挺不平静。我停下来，目送着她。等她不久又走回来时，我便迎上前去。

“请原谅，要是我打扰你的话，”我说，“我没有忘记小燕妮，可我更急于认识大燕妮。”

她马上用她那乌黑的眼睛凝视着我。“可这变化是很不幸的啊，阿弗雷德！”她回答。“我希望压根儿没有变化。昨天你已经暴露自己：你仍然完全是从前那个情感热烈的小燕妮，我甚至觉得你黑­色­的头发又会从髻子里跳出来，变成儿时一样的那么多小卷卷儿，披散在额头上。而且，”我继续说，“让我告诉你吧，你那同情心的下意识流露，使我多么感动啊。”

“我不明白你的意思。”她说。“喏，燕妮，在我母亲拥抱她的儿子的当儿，你手里的瓷碗掉了，这不是同情心又是什么呢？”

“这不是同情心，阿弗雷德。你把我想得太好了。”“那究竟是什么呢？”我问。“是嫉妒。”她冷冷地说。

/.t....

0 0