“从那以后，我还在家里度过了一段幸福的时光。父亲再不曾对我发过火，待我的慈爱温柔可以与任何母亲媲美。接着，春天也来了，春光是那么秀丽和明媚，是我有生以来从未见到过的。——在市区背后的灌木林和城垣之间，有一片荒地，那儿曾经是一个花房，如今已完全没人管理。从前在那儿栽培了许多花草，现在能见到的只有紫罗兰。春天一到，它们小小的花儿便已盛开。即使后来，在灌木林中的荆棘地上撒满了雪白的小花，抑或群芳俱已凋谢，小树丛中仅仅还只有红雀儿和黄雀儿在窜来窜去，我也经常去那里。我长时间地躺在草中，周围是如此静谧、肃穆，能听见的唯有树声和鸟语。——然而，我从未见过这个地方有像那一年春天那么美。蜜蜂也跟我一样，早早地就来到了野外。千万朵从茂草和苔藓中探出小脑袋来的紫罗兰，汇成一片蓝­色­的光雾，蜂儿们在雾中穿梭游动，嘤嘤嗡嗡，听在耳里宛如优美的音乐。我摘了满满一手帕的紫罗兰，在这花香馥郁和阳光灿烂的境界里，我仿佛已是成了一个享受着极乐的圣者。我坐在草中，掏出一小段身上总带着的绳子，像小姑娘似的动手编了一个花环。在我头顶上的蓝天里，一只百灵鸟放开了歌喉，尽情歌唱。‘你可爱而美好的主的世界啊！’我这么想着，想着，竟情不自禁地作起诗来。诚然，那只不过是用一些陈旧的韵律，表现一些幼稚的思想，可是我在吟咏着它们的时候，心里却非常非常的快活。

“回到家，我把花环挂在父亲房里。我现在还记得很清楚，当时获得了对他尽这些小小义务的允许，我真感到非常幸福。

“还必须讲一件事！后来，在父亲的遗物中，我发现了一个写着我名字的存折，里边有一大笔钱。从日期可以看出，第一笔款子他正是在那既不幸又幸福的一天存进去的。当我在父亲的遗嘱旁边见到这个存折的时候，心里真是大为震动。幸运的是，迄今我并不需要依靠他的帮助。”

我俩正好走出那些在谈话时无意选中的僻静胡同，重新转进了一条大街。这时候，我从旁偷偷打量这个渐入老境的男子，谁知他却突然把手搭在我的胳膊上，说：“请您仔细瞧瞧这所住宅！从前，我父母在世时，我们就住在此地，房子是咱们自己的，可在父亲死后不得不卖掉了。”我抬起头来，看见楼上一长排宽大的窗户里灯火明亮。“有一年，我本来有机会去里边上课，”他重新开了口，“可是我不愿伤自己的心：我怕什么时候在里边的楼梯上会碰上一个脸­色­苍白的少年，一个没出息的可怜人。”

他沉默了。

“您别这样讲！”我说，“我一直认为，和我们其他人比起来，您并不见得少一点儿幸福。”

“也是哩！”他颇有几分尴尬地回答，把头上的灰毡帽一连提了几次。“我也算幸福，也算幸福！我那不过是心血来潮罢了。平常我心里明白，人是不好胡思乱想的啊！”

我早已发现，最后这句口头禅在他无异于一根大门闩，用它可以把一切妄念和奢望统统关在外面。

一刻钟后，我们已待在我的房间里。他是应我的邀请，来分享我的晚餐的。当我忙着用酒­精­炉子烧一壶北方风味的调和酒的时候，他站在我的书架旁，带着明显的兴致观赏着我那一排漂亮的肖多维基④Сhā图本丛书。“可是您缺一本呢！”他说。“附有长长的预订者名单的《毕尔格尔诗选》！

能在那些古老高贵的名字中找到自己曾祖父的名字，真乃一件快事。您想必也能在里面找到您的先辈的名字。”他望着我，脸上带着诚挚的笑意。“这个诗选我凑巧有复本，您不想暂时从我那儿拿一本来瞧瞧吗？”

我感激地接受了他的提议。接着，我俩便并排坐在沙发上，面前摆着热气腾腾的酒杯，他没有碰我敬给他的雪茄，而是把我长长的烟斗要过去抽了起来。——在试着呷了一口调和酒以后，他手里擎着酒杯，冲它点点头，说：

“从前在家里，总是除夕的晚上喝这玩意儿。小时候有一次我甚至醉得够戗，此后许多年都对这种高尚的人造饮料抱有反感。可眼下——眼下又觉得很对口味儿！”他舒舒服服地喝了一大口，然后把酒杯搁在桌上。

我们抽着烟，谈着话，海阔天空、天南海北地谈着话。“不，”他说，“那年头儿这些被称做音乐学院的玩意儿在咱们德国还没有。我被送到了一位出­色­的钢琴教师家里，跟着他老老实实地学了几年乐理和技巧。除我以外还有一个年轻人，他很快就搞到了宫廷钢琴师的头衔。可是，有时我坐在旁边听他演奏，心里忍不住老犯嘀咕：你，克里斯蒂安·瓦伦廷，只要——是的，只要你的手指和思想能够迅速协调动作，原本是会把这一切完成得更好的呀。您瞧，”他把自己的拇指与小指叉开在桌面上远远地卡了几下，补充说，“问题不在这儿，这样的手指完全符合要求。”

“也许，”我Сhā断他的话头，“您是对自己要求过于严格了吧，粗心一些的人，从来不会感到手与脑之间有什么问题的。”

他摇摇头。

“那是另一回事。就算您说得对，我也不能自己进行控制。——我在回故乡定居以前，曾在另一座城市里当过相当长时间的音乐教师。由于那儿的人没要求我开音乐会，我的工作也许还完成得不错。当时尽管到处一样，工资却十分微薄。可我仍然在几年中积攒了一小笔钱，以应将来的需要，不管是为了一个老单身汉的孤独的晚年，还是为了……”

他端起酒杯，一饮而尽。“好，”他说，“这下我算喝出胆量来啦！我愿意把它讲给您听，我甚至觉得，我好像又可以给您弹弹我的莫扎特了似的！”他抓住我的双手，苍白的脸颊微微泛起了红晕。“当时我住在一位装订书籍的师傅家里，”他又开始说，“这人附带还开着一间旧书铺。啊，那会儿真让我搞到了不少好书！每当我捧着本古董，像拾到了金珠宝贝似的爬上楼去时，如果还有谁笑话我的话，那便是订书匠的亲闺女。姑娘有一个美丽的名字，叫做安娜。可她对书却不感兴趣，她喜欢的是唱歌，唱民歌和歌剧中的咏叹调。——上帝知道，她那对耳朵是从哪儿听来这一切的！而且，她还有一副好嗓子！住在同一所房子顶楼上的‘卡特琳娜夫人’一直愤愤不平，这小丫头竟然不肯跟她当徒弟。‘monsieurva1entin！’一次，安娜在经她长时间规劝后仍对她嬉皮笑脸，她便大声向我抱怨：‘您看这个丫头！幸福找上门来，她却用自己的小脚把它踹开。以后你会……是的，孩子，是的，人不知不觉就老啦！别看我眼下站在您面前是这个样子，我要愿意，当初本可以嫁位侯爵、公爵什么的哩！’”