“我不开玩笑，亲爱的小姐，”市长回敬道，“我很同情这种人：他搂在怀里的幸福倒是实实在在的，可仍然于他无所帮助，因为他在自己的内心深处，苦苦思索着一个谜。那位被他搂在怀中他习惯地叫她幸福的年轻女子，也帮他解不开这个谜，世界上任何其他人，也帮他解不开啊。”

老Chu女仰着头，茫然望着讲话的人。“那他就别思索了呗！”她终于说。“他不能啊。”

“为什么？他看上去不是还挺神气的吗？”

“是的，”市长若有所思地说，“他甚至会变得妄自尊大，有朝一日说不定又会成为罪人。要知道这个谜就叫：我怎样才能恢复失去了的尊严呢？——他永远解不开这个谜。”

“唔！”老Chu女道，“市长先生，您总是有这类古里古怪的念头。可我想，咱们在这儿待得够了；花环的味儿太浓，油灯老在冒烟，我的头发和衣服又该臭好几天了。”

他们全走了，留下穷人们继续作乐，只有市长还停了几分钟。这当儿，那年轻的一对儿幸福地跳到他面前来了。那位十七岁的少­妇­眉开眼笑地望着丈夫的眼睛。他更是目不转睛地盯着她的双眸，忘记了身边的一切。

“这样还能过多久呢？”市长喃喃着，赶上了其他的人。

这样倒又过了相当长时间，因为那女子虽是穿着破衣烂衫长大，却年轻而且纯洁。他们一起住在出城向北去那条大路尽头的一所茅屋里。前面一间小小的卧室归他夫­妇­二人占用，她母亲则勉强在狭窄的厨房中铺了一张床。约翰的老东家已经了解到，他比别的监工多做了一半的事，加之又有市长替他说情，便将他长期雇佣了下来，尽管经常有人去劝东家赶走这个坐过牢的家伙。因此约翰一直有活儿­干­，他妻子也常常如此，饥饿的忧愁便没有来搅扰这个小小的家庭。屋前还有一块园子，园内长着些女贞树，繁密的枝叶一直伸到了大路边上。夏日傍晚，妻子常常静坐园中，等着丈夫下工回来。丈夫一出现，她便飞也似的迎上前去，强迫他在长凳上坐下。可他从不习惯与妻子并排而坐，总是把她抱在怀中，像抱一个孩子似的。“来吧，”他说，“我并不怎么累。我所拥有的不多，我必须把自己的一切都抱在怀里。”有一天傍晚，约翰如此说。这当儿，她凝视着他，用手指抚摩他的额头，像是想从他额头上抹掉什么似的。“越来越深了呢！”她说。

“你说什么，汉娜？”

“皱纹——不，别说了，约翰。我刚才想，桥工们今天过节，其他人都去了，可他们没有邀请你。”

“皱纹变得更深。甭提啦！”他说，“甭再提这个，我反正也不会去的。”说着，他把自己的妻子搂得更紧。“这样最好，”他说，“就咱俩在一块儿。”

——几个月后，孩子就要出世了。善良的老婆婆给忙得晕头转向：一会儿为产­妇­炖一罐汤，一会儿又翻出那几件可怜巴巴的小衣服来瞧瞧，这是她近几个礼拜用旧布片替自己盼望着的小外孙缝制的。少­妇­躺在床上，男人坐在她身边。他把工作丢到了脑后，耳朵里听见的只有妻子的呻吟。她紧紧地抓住他的手。“约翰！”她呼叫着，“约翰！快呀，快去找格里滕大娘！可得马上回来哟，别丢下我一个人。”

约翰呆呆地坐着，再过不多久，他就要做父亲啦。他让自己这想法吓了一跳，仿佛突然又看见自己穿上了囚衣。“对，对，”他高声道，“我马上去了就来！”

时间是早晨，接生婆就住在同一条大路边。约翰跑到她家，拉开门冲进去，看见一个胖老婆子正坐在房里喝早上的咖啡。“嘿，是你！”她悻悻地说，“我还以为至少是位公务员呢！”

“可咱的老婆也不比他的差！”“你老婆怎么着？”接生婆问。“甭问啦！您快跟我走吧，我老婆难产，等着您去帮助。”

老婆子打量着激动的丈夫，像是在盘算去这一趟如果还不至于一无所获，那又到底能挣到几个钱。“你只管头里走！”她说，“我得先喝完咖啡。”

约翰立在门口，走不是，不走也不是。“走吧！”她又道，“你那小子不会下来晚了的！”约翰恨不得掐死这婆子。然而，他咬紧牙关，他的妻子需要她啊。“咱求求您，格里滕大娘，别这么慢慢腾腾地喝哟！”

“唔，唔，”她回答，“我喜欢怎么喝，就怎么喝。”约翰走了。他看出来，他讲的每一句话，都只能使老婆子更不耐烦。回到家，他发现妻子在床上痛得直叫。“是你吗，约翰？请来了吗？”“还没有，她等等就来。”这“等等”却已是半小时。约翰呆呆坐在哭喊着的产­妇­旁，一动不动。老婆婆呢，却在厨房为格里滕大娘再熬一杯咖啡。“她可能说喝就要喝哩，”老婆婆自顾自地叨叨着，“得把她服侍得高高兴兴才是！”

“约翰！”屋里的产­妇­叫着，“她还没来吗？”“没有，”他应道，“她要先喝完咖啡。”他咬牙切齿，紧锁眉头。“她说你至少也该是个公务员的老婆！”“约翰，约翰，我快死啦！”她突然大叫。

约翰一下跳起来，冲出房去，半道上碰见了接生婆。“怎么样，”她大声问道，“生了吗？你这是上哪儿？”

“去找您，格里滕太太，找您救我老婆的命！”老婆子笑开了。“放心吧，你们这号子人才不会轻易就死掉的！”说话间，她与约翰到了那所小小的住房前。进屋后，她便去看产­妇­。“老婆婆呢？”她问，“难道你们什么也没想到准备吗？”接着，便一五一十数出了一大堆人家在这种场合总要为她准备的东西，他们便尽其所有地为她拿了来。

约翰站在床前，浑身颤抖。孩子到底生下来了。接生婆向他转过脸：“给你添了个闺女，不用去当兵啰！”

“一个囚犯的女儿！”他嘀咕着，随即跪倒在床前，“求上帝收她回去吧！”

世人对他愈来愈怀敌意。每当他需要他们帮助时，每当他有事去找他们时，他得到的回答都是对他早年失足的谴责。久而久之，他也就习惯了，而要换上其他任何人，都可能听不下去。也许会有人讲：“你有两条粗胳膊，拳头也挺大，­干­吗忍气吞声，­干­吗不叫他们住嘴？”是的，确实有一次，一个碎嘴子水手骂他妻子叫花婆，约翰就把这家伙打倒在地，险些儿砸碎了他的脑袋。后来，在法庭传讯时，多亏对约翰怀有好意的市长帮助，才好不容易把事情给抹平了！

。?小说/\天、堂

0 0