话说豪克继承了父亲的遗产，不久后，安捷·福尔梅尔丝也病死了，使他的产业又有所增加。可自从他父亲去世，或更确切地说，自从他临终前对他讲了那一席话以后，还是少年时代就在豪克心中播下的种子便发芽开花了。他反反复复地告诉自己，等到要选新堤长时，那就一定该是他。可不是吗，他父亲是全村最聪明的人，对这些事很在行，他都这么嘱咐儿子还会错得了！还有亏他为他挣来的那份福尔梅尔丝的地产，这块地将成为他豪克爬上堤长职位的第一块垫脚石！因为，当然哪——一个堤长是必须有一些土地的！——可他父亲那些年一个人硬撑硬挨，节衣缩食，才为他弄到了这点儿地的啊！他自己也能这样­干­，他能挣到更多的产业。要知道，他父亲已经耗尽了­精­力，而他呢，却还能苦­干­许许多多年！自然，他要这么硬­干­下去，要像他在帮助老堤长管理堤坝时那样严厉无情，村里人是不会有谁对他友好的。再说他那个老对头奥勒·彼得斯，这家伙最近也继承了一份遗产，当起阔人来啦！豪克的面前闪过一张又一张面孔，全都拿眼睛恶狠狠地瞪着他。他对这些人也恨之入骨，竟下意识地伸出两条胳膊，像是想抓住他们似的，要知道，这些人竟想把他从一个唯有他才配担任的职位上挤掉啊。——这样一些念头死死缠着豪克，叫他怎么赶也赶不去。如此一来，他年轻的心中除去诚实和爱情以外，也滋生着嫉妒和仇恨。只不过，他把后两种情感深藏在内心里，甚至连艾尔凯也丝毫不曾察觉。

新年到来的时候，村里举行了一次婚礼，新娘子是海因家的一个亲戚。豪克和艾尔凯都应邀去做客。宴席上碰巧有一位近亲没有来，他俩的座位就紧挨在一起。但只有脸上掠过的一丝丝笑意，流露出了他俩因此感到的欣喜。席上欢声笑语，酒杯碰得叮当直响。艾尔凯静静坐在那里，显得情绪不高。

“你不舒服？”豪克问。“噢，没什么，我只觉得这儿人太多了。”“可你样子看上去闷闷不乐的哩！”

她摇摇头。两人随即又不讲话了。蓦地，对于她的沉默像产生了嫉妒似的，豪克忍不住伸出手去，在长长拖着的桌布底下抓住了她的手。她呢，也不声张动弹，而是充满信赖地紧紧握着豪克的手。大概她近来突然遭到一种孤寂感的袭击吧？她不得不眼睁睁地看着自己父亲一天天地衰老啊。——豪克想不到向自己提出这样的问题，可在他把那枚金戒指从口袋里掏出来的当儿，他的呼吸却几乎停止了。他一边把戒指套到她那小手的无名指上，一边声音颤抖地问：

“能让它戴着吗？”席对面坐着牧师太太，她突然放下手中的叉子，转过脸去对她的邻座说：“上帝保佑，瞧那姑娘！脸白得跟个死人似的！”可是艾尔凯脸上很快恢复了血­色­。

“等一等好吗，豪克？”她低声问。“为什么？”聪明的佛里斯兰小伙子稍稍沉吟了一下，问。“你知道的，不需要我告诉你。”“你说得对，”豪克应道，“行，艾尔凯，我可以等——只希望有个期限！”“啊，上帝，我怕已经很快了！别这么讲，豪克，你这是在想我爸爸死哩！”她边说边把另一只手搁在胸口上。“在那以前，”她说，“我把你的戒指藏在这儿，你不用担心在我活着的时候会把它收回去！”

这当儿两人都露出了笑容，而且相互把手握得如此之紧，要换个场合姑娘一定会疼得叫起来的。

牧师太太一直盯着艾尔凯的眼睛，发现它们现在在那锦缎花边软帽底下闪着光，犹如两朵黑­色­的火焰。席上闹得越来越厉害，牧师太太却什么都没听清，她也不再掉转脸去对邻座讲话。要知道处于萌芽状态的姻缘——她觉得桌子对面正是这么回事——在开花结果时必定带给她丈夫一笔进款，所以她总是看在眼里，喜在心上。艾尔凯的预感果然成了事实：复活节后的一天早晨，家里人发现特德·福尔克尔兹堤长死在了自己床上。从脸相看，他获得了善终。近几个月来，他已多次表现出活得不耐烦的样子，甚至他最爱吃的烤鹅和鸭子，嚼在嘴里都不再有滋味。

村子里于是隆重地举行了一次葬礼。在上边教堂旁的公墓里，朝西有一座用铁栏围起来的坟墓。墓前种着棵白蜡树，正对这棵树立了块宽宽的青石碑，碑上刻着腮帮子显得格外结实的死者像，像下是这样大大的几行字：

死亡将吞噬一切，包括你的知识和本领；一个聪明人去世了，愿上帝赐给他永生！

这是前任堤长福尔克尔特·特德逊的墓，如今在它旁边又新挖了一个坑，准备把他的儿子，已故的特德·福尔克尔兹堤长埋进去。这当口，送殡的队伍已从下边的沼泽地出发。从本教区的各个村子集中了无数的马车，打头的是一辆巨大的灵车，由堤长家两匹毛­色­光亮的黑马拉着，已经来到了坡下。在强劲的春风中，马鬃毛和马尾巴不住地飞扬。教堂周围的墓地里已经挤得水泄不通，就连围墙上也蹲着一些大娃娃，怀里还抱着小弟弟小妹妹。人们谁不想开开眼界呢。

在下边沼泽地的家中，艾尔凯在正房和起居室里摆好了丧宴。陈年的葡萄酒已经搬上桌子，并在为总堤长——他今天也不会缺席的——和牧师预备的座位前各单独放了一瓶。一切准备停当了，艾尔凯便穿过马厩走到门外。她在路上没遇见任何人，长工们驾着两辆马车送葬去了。她站在门前，身上的丧服在春风中飘飘荡荡，她遥望着最后几辆马车爬上对面的墓地。不一会儿，从那边传来杂沓的人声，接着又是一片死寂。大概人们已将灵柩放进坑里，艾尔凯下意识地合起掌来，口里念道：“主要你重新化为泥土！”她觉得，从墓地那边也传来了同样的祷告声。接着，她满眼泪珠，捧着的双手垂了下去，更加热诚地祈祷着：“我们在天的圣父啊！……”祷文念完了，她仍一动不动地站了半天。在偌大一所住宅面前，如今她已是唯一的主人！想到这里，死与生的念头在她心中斗争开了。

远远传来的车轮滚动声惊醒了她。她睁眼一看，马车一辆接一辆地进村了，正朝着她的家驶来。她直一直身子，再定睛看了看远方，然后就像来时一样穿过马厩，退回到已经布置得肃穆庄严的内室里去。里边也阒无一人，只能透过墙壁，听见女仆们在厨房中嘀嘀咕咕的声音。宴席摆在那儿，显得如此寂静，如此孤孤单单。窗户之间的那面镜子盖上了白绸，火炉两边的铜环也一样，屋子里没有任何东西再闪亮发光。艾尔凯看见她父亲最后睡的那张嵌在墙里的大床两扇门开着，便走过去把它们关上。在大床门上画着的玫瑰和丁香当中，写着两行金字，艾尔凯下意识地把它们念了出来：

日间勤­干­活，夜来睡觉香。

这还是祖父遗留下来的啊！她瞅了瞅壁橱，里边几乎空空如也，但透过玻璃门仍可看见那只­精­致的高脚杯。父亲生前总是津津乐道，说这是他年轻时在一次赛马会上赢得的奖赏。艾尔凯把奖杯取出来，放在总堤长的餐具旁边。接着她便走到窗前，听见马车爬上坡来了。马车一辆接一辆停在房前，客人们纷纷从车上跳下，神情比刚才来时欢快得多。他们搓着手，聊着天，一窝蜂挤进屋子，顷刻间全坐上了摆着热气腾腾的美馔佳肴的筵席。总堤长和牧师坐在正屋里，豪克同奥勒·彼得斯以及其他一些小地主则在起居室中入了座。席上顿时你一言我一语，十分热闹，好像死神从不曾使这房里变得冷清怕人似的。艾尔凯眼睁睁望着她的这些客人，默默地带着女仆在席间转来转去，在丧宴上可不能有任何差错啊。

吃完饭，又从屋角里取出一些陶土烟斗来点上，请客人们抽。艾尔凯忙着一杯一杯给客人端咖啡：在今天这样的日子什么都不能节省。总堤长、牧师和满头白发的耶维·马涅斯委员，三个人一块儿站在起居室中已故主人的办公桌旁边谈话。

“一切顺利，先生们，”总堤长说，“咱们总算隆重地把老堤长给安葬啦。可现在的问题是，从哪儿去找一位新堤长呢？我考虑，马涅斯，一定得由阁下来承担这个光荣职责了！”

马涅斯老头笑嘻嘻地揭下黑绒软帽，露出自己的满头白发。“总堤长阁下，”他说，“这角­色­叫我还能演几天呢？还在已故的特德·福尔克尔兹接任堤长那会儿，我就当上了委员，到今天已经四十年啦！”“这不算缺点，马涅斯，你因此对业务更熟悉，­干­起来不会有困难嘛。”可老委员直摇头：“不，不，大人！我过去­干­什么现在仍让我­干­什么吧，这样没准儿还能多凑几年热闹！”

牧师也附和着他。“是啊，”牧师说，“为什么不让近些年实实在在­干­着堤长工作的人来顶这个缺呢？”

总堤长怔怔地望着他说：“我不明白您的意思，牧师先生！”

牧师用手指了指正屋，豪克正在里边慢条斯理地对两位年长者解释什么。“就是他，”牧师说，“这个高高的佛里斯兰汉子，他长着一对聪明的灰眼睛，鼻梁突出，脑袋上有两个旋儿！从前他是老堤长的长工，现在已经自己当家，虽然年纪还轻了点儿！”

“他像三十出头吧？”总堤长打量着牧师介绍给他的这个人，问道。“还不满二十四，”马涅斯委员Сhā进来说，“不过牧师先生讲得对，近几年老堤长所提的所有筑堤建闸方面的好建议，全都是他给想出来的，老人家到最后确实是一点不中用了。”