铿然有力的摩托车声刺破了校园夜晚的寂静，应道明听着它越来越近，最后就在自己的耳边嘎地停止。

“一架车神气什么……”应道明嘴里咕哝着，把手上的书丢到一边，站起身关上窗户。但是他还是听见了梁天华咚咚咚上楼的声音，很刺耳。

梁天华是他的对门。十年前他们一起分配到这所近郊中学，全都是政治课教员，可是他们的关系很一般，仅限于见面打个潦草的招呼。上个学期，梁天华办停薪留职，跑到外头一家什么公司，这学期上头下达文件，要求停薪留职的教师全部归队，梁天华就回来了。大家发现他脸­色­比先前黑了一点，但是­精­神状态很好，而且胯下多了一辆铃木王，全校第一架铃木王！

关上窗户，小房间的空气立即显得燥闷，正在看电视的老婆于萍扭过头来，不客气地说：“你有病是不是？”应道明讷讷的，猛地把窗户推开。他一眼看见了梁天华的铃木王，在月光下像一只红­色­的巨鸟，时刻准备腾空飞起。

“早晚会被人偷走。”应道明说。

“你说过多少遍啦。”于萍不耐烦地说。

应道明第一次看见梁天华的铃木王停在宿舍楼前的空地上，便以不容置疑的语气告诉老婆，它早晚会被人偷走。于萍有个表兄上个月丢了一架新买的太子车，而自己前天刚刚丢了一架自行车，所以她对丈夫的预测表示支持，她的理由是现在小偷太猖狂了。但是一周过去了，一个月、两个月过去了，梁天华的铃木王并没有失窃，几乎天天晚上停泊在他们家的窗户下面。于萍早已不管它那么多了，只有应道明常常念叨着它。

“前天晚上工商宿舍一下子丢掉两架新车，你没听说过吗？”应道明对老婆说，“它早晚也会被人偷走。”

“偷不偷跟你有什么关系？”于萍说。

“跟我是没什么关系，”应道明说，“可我敢肯定它早晚会被人偷走！”

于萍懒得跟他说话，专心地看着电视。

第二天，学校的起床铃还没响，应道明便起了床。他走到窗前，不禁一惊：梁天华那架铃木王还在老地方，在晨曦里显示着刚健流畅的身影。整夜没有牵进屋里，居然没丢掉。应道明心想，梁天华这小子运气真够好的，他有个同学把摩托放在楼下，车锁也锁了，上三楼拿个东西下来，摩托不见了，前后不过十分钟，可是梁天华整夜把摩托放在外面，居然……应道明越想越气愤，连上午上课也没了情绪，频频向学生无端发火。